최근 명상에 대한 책을 읽고 바뀐 게 있다. '지금 이 순간에 머물기'를 일상의 과제로 삼게 된 것. 눈뜨고 팔팔하게 살아있는데, 그렇지 못할 때가 많은 걸 알기 때문이다. 이전엔 그러려니 살았다. 스펜서 존슨의 <선물>을 다시 읽거나, 에크하르트 톨레의 <지금 이 순간을 살아라>을 펼쳤을 때 가끔, 지금 이 순간, 현재가 갖는 의미를 다시 새기곤 했다. 그런데 그 순간은 띄엄띄엄 조각난 순간일 뿐이다. 알고 보면 챙겨보는 순간보다 잃어버린 순간들이 더 많다. 그걸 명상을 해보면 알게 된다.

나는 그냥 이 순간을 살아낸다. 지금 과거나 미래는 아무 의미없다. 그런데 우리는 과거와 미래를 현재로 가져와 시간 낭비를 한다. 지난 날을 후회하며, 오지 않은 시간을 불안해 하며. 때론 그게 유익할 때도 있지만, 지금 이 순간을 그냥 흘려보내는 실수를 하는 것이다. 과거나 미래에 대한 생각은 지금 현재에 충실하기 위한 것일 때 의미가 있다. 그렇지 않으면 순간을 무심히 흘려보내는 게 일상이 되어 버린다. 눈깜짝할 사이에 지나치고 나중에 정신이 번쩍 드는 경험을 하는 이유다.

요즘은 자주 호흡과 자세에 신경을 쓴다. 내 몸을 살피고, 내가 쓰는 시간을 점검한다. 호흡과 자세에 신경을 쓸수록 나를 챙기는 시간이 된다. 그 시간을 늘리기 위해 노력 중이다. 호흡, 호흡, 자세, 자세. 이러면서. 길을 걷다가도 호흡에 집중하면 나를 느끼고, 자세를 가다듬으며 내 상황을 감지한다. 일을 하다가도 문득 길게 호흡을 하며 내 상태를 점검한다. 이러면서 깨닫게 된 것은 그럴 때만 나는 깨어있다는 것이다. 나에게 집중할 때, 나로 사는 것 같이 느낀다.

진리를 직접 경험하는 유일한 방법은 내면을 바라보는 것, 자신을 관찰하는 것입니다._(p.037)

모든 것이 나로인해 비롯된다. 이것을 머리로 이해하는 것과 믿는 것은 다르다. 내가 바뀌면 바꿀 수 있는 것이 많다는 것을 알면서도 실제 그러지 못하는 이유는, 내가 나를 챙겨볼 시간을 갖지 못하기 때문이다. 시선을 내가 아닌 다른 방향으로 고정하고 살기 때문이다. 남들이 사는 모습만 보이고 세상 돌아가는 것만 살피는 게 일상이기 때문이다. 그러니 모든 문제의 원인이 바깥에 있다고 착각한다. 나를 빼고 모두가 문제인 것처럼 느껴지기도 한다. 그러면 불평불만이 생긴다.

우리가 한 행동이 우리가 경험하는 모든 것의 원인이 됩니다. ... 우리가 삶에서 마주하는 모든 것은 우리 행동의 결과입니다. 따라서 행위의 주인이 됨으로써 우리는 자기 운명의 주인이 될 수 있습니다._(p.072)

인생을 운전에 비유하기도 한다. 삶의 주인은 나 자신이고, 주인인 내가 내 삶의 운전대를 잡는 건 당연하다. 내가 정한 목적지로 내가 운전해서 가야 한다. 그런데 일상은 난 그냥 차에 탄 사람 같다. 목적지가 어딘지 모르고 달리는 차에 그냥 앉아만 있는 것 같다. 내가 주체가 되어 하는 게 별로 없이 느낀다. 직장인, 보통 사람이란 궤도를 움직이는 차에 올라타 있는 느낌. 이런 나를 바꾸는 방법은 생각을 바꾸는 것도 중요하지만 운전대를 내가 잡는 과감한 행동이 필요하다.

우리가 자연의 법칙을 일찍 이해하면 할수록, 그리고 일찍 그 법칙에 따라 살기 시작할수록, 더 일찍 고통에서 벗어날 수 있습니다._P.110

<The Art of Livng>이란 원제를 단 이 책 <위빳사나 명상>을 읽으면 이런 생각에 이른다. '위빳사나'는 고대 인도어로 '통찰력insight'을 의미한다. 나와 삶에 대한 통찰력에 이르는 수행에 대해 이야기하는 책이다. 이 책을 읽고 명상 수행을 배울 수 있는 건 아니다. 삶을 통찰하는 명상법에 대한 소개만 만난다. 명상의 목적이 나를 찾아가는 여행이란 사실, 그리고 그것이 왜 중요한지를 배운다. 덕분에 나와 내 일상을 점검하는 시간을 더 자주 갖는다. 더 깨어있기 위해, 지금과는 조금이라도 다르게 살기 위해.

반응하는 습관은 뿌리가 깊어서 한 번에 제거될 수는 없습니다. 그러나 일상 속에서 명상을 꾸준히 수행하면서, 우리는 적어도 몇 번은 무의식적으로 반응하는 대신 스스로를 관찰하는 법을 깨닫습니다._(p.258)