이렇게 시작하려 한 건 아니지만 어쨌든 여기서부터 이야기해보자. 난 팔삭둥이로 태어났다. 스물넷 엄마와 그보다 세 살 많은 아빠가 허니문 베이비로 가진 첫 딸이 1.8킬로그램으로 세상에 나와 한 달이 넘도록 안아보지도 못하고 인큐베이터에 들여놨으니 얼마나 무섭고 심장이 내려앉았을까 싶어진 건 내가 아빠와 엄마가 날 낳은 나이를 훨씬 지난 무렵이었다. 그러니까 겨우 작년이나 재작년쯤에 우연히 그들의 마음 졸임에 비로소 의식이 맺혔다. 그 전까진 그저 아빠가 날 예뻐할 때 써먹는, 엄마가 본인의 예뻤던 시절을 회상할 때 지나칠 수 없는 사건 정도로만 여겼다. 물론 아까 본 TV 속 신생아 중환자실 풍경은 우연이었다. 원해서 본 게 아니고 보려고 해서 본 것도 아니기 때문에 내 출생까지 되짚어보기에는 뜬금없는 타이밍이었지만 그렇게 되었다. 눈물이 맺힐 정도로 집중한 장면은 무려 560그램으로 태어난 아이가 세상을 향해 문을 두드리고 있는 힘겨운 사투였다. 그랬다. 우리의 이야기는 기억하든 못하든 각자의 존재가 생겨날 때부터 이미 시작되었으며, 어쩌면 그보다 훨씬 오래 전부터 시작되었는지도 모른다.

<신화, 우리 시대의 거울>에는 세상 모든 이야기의 원형이 등장한다. 전래동화, 설화, 그리스 신화, 북유럽 신화, 동화 등 장르와 시공간을 불문하고 사실상 그 기원을 찾기 힘들만큼 오래된 이야기들을 친절한 해석과 함께 풀어놓는다. 오늘날 사용되는 모든 이야기 콘텐츠가 기원을 알 수 없는 여타 가상의 이야기들에서 나온다 해도 과언 아닌 찰나, 이미 존재하는 이야기의 기원을 주제별로 묶어 보여주는 이 책은 명절날에 받는 종합선물세트 같다. 과자와 사탕, 화장품과 책, 음악과 전자제품까지 가득 들어있는, 혼자 놀기에도 전혀 아쉽지 않은 만능 장난감 상자 말이다. 세상에 더 이상 새로운 이야기는 없다고 했었나. 변형이나 재해석이 존재한다는 사실을 제외하고 한 말이지만 기본적으로 그 말에 이의를 다는 이는 별로 없을 것이다. 얼마나 더 재미있고 신선하게 풀어낼 수 있느냐, 얼마나 적절한 시기에 독자와 관객을 향해 비밀을 터뜨리느냐 정도가 문제일 뿐, 신화의 근본적 구성과 원형에서 자유로워질 수 있는 사람이나 이야기는 실제로도 많지 않다. 여기서 이제 막 내렸지만 한참동안 전국을 뒤흔들었던 비극동화 <인어공주>를 읽어보자.


	순전히 왕자의 입장에서만 보면 인어공주는 홀로 상사병을 앓다가 물거품으로 사라진 예쁘지만 말을 못하는 여자일 뿐이다. 또한 좀 악의적으로 의미를 확장하면 인어공주는 스토커다. 왕자의 사랑을 얻기 위해 몸까지 성형해서 왕자 옆에 있고 싶어 했으니까. 스토킹은 상대에게 고통을 주고 심하게는 파멸시켜야 끝이 난다. 그리고 그 고통과 파멸은 고스란히 자기에게 되돌아온다. 그런데 인어공주는 스스로 물거품이 되어 사라졌다. 인어공주는 왕자를 죽이면 원래 상태로 돌아갈 수 있었지만 스스로 죽음을 선택했다. 따라서 인어공주는 스토커가 아니라 지독한 사랑에 빠졌던 가련한 여인이다. (중략) 인어공주는 소통이 어떻게 일어나는지를 보여 준다. 어느 영화의 대사처럼 “누군가를 아는 것이 중요한 게 아니라 어떤 관계인지가 중요하다.” 이때 그 관계를 어떻게 맺어야 하는가를 다룬 작품이 <인어공주>이다. (pp.70-71)

저자의 말처럼 <인어공주>는 처음부터 한 번도 왕자의 삶에 들어간 적 없는 외롭고 나약한 존재다. 자신의 존재를 알리지도 못한 채 물거품이 되어 사라진 것도 사랑의 희생이라기보다는 자존감 부족으로 읽힌다. 자존감이 있었다면 사랑 앞에 자신의 존재자체를 어필해야 옳았고, 행여 왕자에게 사람으로 보이기 위해 목소리를 잃었다 쳐도 잘못을 깨달은 순간 본래대로 돌아왔어야 했다. 왕자에게 공주가 있다는 사실에 실망했더라도 자신을 위해 마지막까지 최선을 다했어야 후회가 없었을 것이다. 결과적으로 인어공주의 행동은 실망스럽다. 왕자를 죽이지 않고 혼자 조용히 사라지는 길을 택한 물거품 사랑이 아름답지 않은 것은 아니지만 내가 꿈꾸는 아름다운 비극적 여주인공의 모습도 분명 아니다. 인어공주는 어느 쪽도 제대로 하지 않았기 때문에 사랑을 얻은 것도 아니고 사랑을 위해 희생했다고 볼 수도 없는 ‘삽질’이 되고 말았다. 불쌍하고 가엾게, 그러나 어리석게 읽히는 대목이다. 과거 인어공주의 물거품 사랑에 잠 못 이룬 순간도 분명 있었겠지만 이제는 안다. 그건 사랑이 아니라는 걸. 나를 죽이고 상대에게 무조건 맞추려 하거나 타인을 존중하지 않은 채 일방적으로 자신을 관철시키는 억지는 사랑으로 보기 어렵다. 인어공주는 왕자에게 사람으로 보이기 위해 여자로서 가장 매력적이어야 할, 왕자에게 사랑을 속삭일 수 있는 목소리를 잃었다. 동화 속에서 자존감을 잃은 공주들을 종종 본다. 대부분은 어떤 어려움에 봉착한 끝에 비로소 왕자가 공주를 알아보고 키스하며, 오래도록 행복하게 잘 살았습니다, 로 끝나지만 인어공주는 그렇지 않다. 되고 싶지 않은 여주인공이지만 가엾어서 안아주고 싶은 여주인공이기도 하다.

이 책에 나오는 열 개의 장은 모두 이런 방식으로 읽힌다. 1장 “나는 누구인가”에서는 백설공주와 메두사 신화를, 9장 “삶과 죽음”에서는 미녀와 야수를, 10장 “끝은 새로운 시작”에서는 <모모>로 유명한 독일 작가 미하엘 엔데가 쓴 <끝없는 이야기>를 읽는다. 모든 이야기는 살아 숨 쉬는 우리들의 삶만큼이나 생동감 넘치는 실체로 다가온다. 이야기에서 때때로 나와 가족, 친구와 동료가 읽힌다. 나아가 해결하기 어려운 문제에 봉착했을 때 어떤 식으로 풀어나가야 현명한지에 대한 최선의 노력이 읽힌다. 이야기에서 배운 교훈이 삶에 적용되기 시작하는 순간이다. 물론 적용결과에 대한 옳고 그름을 미리 알 수는 없다. 신화 속 세상이 꼭 틀렸다고도, 옳다고도 할 수 없기 때문이다. 하지만 분명한 지침서가 생겼다는 사실만은 부인할 수 없다. 이야기는 나를 비롯한 타인의 삶과 이 시대를 비춰주는 거울이다. 그래서 우린 태어나서부터 죽을 때까지 다채로운 삶을 경험하며, 특별히 더 재미있거나 감동적이거나 슬픈 삶에 격려와 박수를 보낸다. 때로 동경하기도 한다. 그것이 바로 이야기가 존재하는 이유이기도 하다. 문학, 영화, 드라마처럼 장르는 다를 지라도 우린 그 속에서 저마다의 삶과 부딪치는 접점을 찾으려 애쓰며 울고 웃는다.

신화는 힘을 가진다. 이야기에는 현실의 모습이 많이 투영된다. 비슷한 상황을 보고 낯선 세상을 겪음으로서 알맞게 대처하지 못했던 과거의 모습을 반성하고, 앞으로 해나가야 할 행동양식을 학습한다. 나는 신화를 좋아한다. 혹자는 꾸며낸 이야기는 삶과 동떨어진 신변잡기에 불과하며, 삶에 필요한 것은 전문적이고 체계화된 지식이라며 힐난한다. TV 드라마의 일상을 즐기지 않거나 독서를 즐기되 문학은 읽지 않는 부류의 사람들이 주로 하는 말이다. 틀렸다고 생각하지는 않는다. 그동안은 단순취향으로 여기며 무시했지만 이제야 겨우 이렇게 반문한다. 당신 또한 태어나서부터 지금까지 여전히 끝나지 않은 이야기를 만들어가고 있는데 어떻게 쉽사리 신화와 이야기의 힘을 무시할 수 있겠냐고. 종종 겁난다. 어디선가 나와 꼭 닮은 이야기를 듣게 될까봐. 한편으로는 기다려진다. 거울 보는 것처럼 꼭 닮은 이야기 한 편이 나타나 복잡다단한 삶의 가이드라인이 돼줬으면 좋겠다. 또한 너무 아프고 절망적인 삶은 그저 동화 속 이야기에 불과하기를. 누구의 삶도 아니기를. 이야기는 간접체험일 때가 가장 행복한 법이니까.

오늘은 어릴 때 좋아했던 동화책을 한 권쯤 읽어도 좋은 날이다. 모든 이야기는 색다르게 읽힐 터이니, 지루할 거란 편견은 애초에 내려놓는 게 낫다. 내가 달라지면 이야기 또한 다르게 읽히는 법이니까. 나는 이야기 앞에서 매일 이 문장을 실감하며 사는 철없는 독자이기도 하거니와, 가상의 이야기보다 더 좋은 건 언제나 나른한 목소리로 속삭이는 당신의 진짜 목소리를 듣는 것이었음을 고백한다.