“체제가 만들어낸 욕망의 통조림 공장” - 유하

압구정동하면 가장 먼저 떠오르는 이미지가 “퇴폐”와 “향락”일 것이다. 낮동안은 젊음의 거리라는 “로데오 거리”를 가득 메운 청춘 남녀들의 활기찬 발걸음에 싱그러움마저 느껴지지만, 어두운 밤거리를 화려하게 수놓는 네온사인이 불을 밝힐 때면 감춰놓았던 인간의 온갖 욕망이 거리로 쏟아져 나와 그 옛날 신의 분노를 샀던 타락의 도시 “소돔과 고모라”가 올곧이 재현되고, 밤을 지배하던 향락이 썰물처럼 한순간에 자취를 감추는 새벽녘에는 밤새 토해낸 욕망의 찌꺼기들이 피어내는 악취가 눈살을 찌푸리게 하지만, 그것도 잠시 밤사이 무슨 일이 있었냐는 둥 아무렇지도 않게 다시금 젊은이들이 거리를 가득 메우게 된다. 마치 관광지처럼 잠시 머물다가 사라지는 사람들이 아닌, 압구정에 살고 있는 사람들은 과연 어떤 사람들일까? 지금이야 대치동에 그 명성을 양보했다지만 아직도 대한민국 최고의 부촌(富村)으로 제일 먼저 압구정을 떠올리게 되는 것을 보면 그곳에는 대한민국의 부와 권력을 쥐고 있는 매우 “특별한 사람들”이 살고 있을 것 같다는 생각이 든다. 그런데 그곳에도 가슴 속 깊은 곳에 숨겨두기만 한 채 이루지 못한 사랑에 아파하고 방황하는 젊음 - 물론 거쳐가는 과정은 보통사람과는 다른 특별함이 보이지만 - 이 있었다고 말하는 책이 있다. 바로 전작인 <카시오페아 공주(황소북스/2010년 8월)>에서 장르를 넘나드는 재미를 선보였던 이재익 작가의 신작 <압구정 사람들(황소북스/2010년 11월)>이 바로 그 책이다.

이 책은 제목처럼 1990년대 압구정에서 살면서 학창시절을 보낸 일곱 남녀의 우정과 사랑을 그린 소설이다. 실제로 작가가 주인공들처럼 압구정에서 학창시절을 보냈다고 하니 어쩌면 작가의 실제 경험을 바탕으로 소설적 상상력으로 재창조해낸 일종의 자전적 소설이라고 볼 수 있을 것이다. 책의 첫 시작은 주인공 “나(현우주)”의 친구인 연희의 죽음에서부터 시작한다.

“크리스탈 아이(Crystal Eye)"라는 애칭으로 큰 인기를 끌었던 가수이자 배우였던 서연희가 돌연 자살했다는 소식을 듣고 그녀의 친구였던 나(현우주)는 큰 충격을 받는다. 장사진을 이룬 기자들을 제치고 장례식장에 온 나는 압구정 고등학교 재학 시절 ”압구정 소년들“이라는 밴드를 결성해 활동했던 친구들과 연희와 함께 “세화여고 3총사”였던 “미진”과 “소원”을 만나게 되고, 연희의 남편이자 밴드 리더였던 박대웅은 부음을 듣고 미국에서 급하게 돌아온다. 전날 꿈속에서 연희의 자살 장면을 목격한 것 같은 기시감을 느낀 나는 연희의 자살에 뭔가 석연치 않은 구석이 느끼게 되고, 연희가 살고 있는 빌라 CCTV에 자살 추정 시각 전후에 미국에 있었다는 대웅과 인상착의가 같은 남자의 모습이 찍혀 있다는 정보를 듣고는 의심을 확신으로 바꾸고는 그녀의 죽음을 추적하면서 과거 그들의 학창시절을 회상한다.

고등학교 시절 헤비메탈에 심취하던 나는 압구정고 최고의 킹카이자 전교 1등인 대웅에게서 밴드에 가입하라는 제의를 받고 밴드에서 보컬과 기타를 담당하게 되고, 연습실에 찾아온 대웅의 친구들이자 인근 세화여고 삼총사인 연희, 미진, 소원을 만나게 된다. 나는 천사와 같은 연희에게 한눈에 반하지만 대웅과 연희가 술집에서 키스를 하는 장면을 목격하고는 이내 사랑을 접고 가슴 속에만 간직하고 만다. 나는 대웅의 주선으로 밴드 친구들과 함께 한 고액 비밀 과외 덕분에 서울대 신문방송학과에 입학하고 대웅은 서울대 법대에, 다른 친구들도 사학 명문대에 진학하게 된다. 나는 대학과 군 복무시절을 거치면서 여러 여자들과 사랑을 나누지만 마음 한 켠으로는 가수로 데뷔하여 큰 인기를 얻고 있는 연희를 못내 잊지 못하고 그리워하게 된다. 그러나 연희가 돌연 한국 최고의 엔터테인먼트 그룹 CEO가 된 대웅과 결혼하며 은퇴를 하자 그런 마음조차 접게 된다.

연희의 죽음을 조사하던 나는 자신의 친구들 이외에 연희의 의붓오빠였던 또 다른 인물이 있었다는 것을 알게 되고, 성형외과 의사 소원의 동료 의사에게서 5년 전 죽은 줄 알았던 그 남자가 여러 차례 성형 수술을 받고 전혀 다른 얼굴로 변모하여 캐나다에서 버젓이 살아있다는 말을 듣게 된다. 나는 그가 바로 연희 자살의 실마리를 풀 수 있는 사람이라고 생각하고 그를 만나러 캐나다로 향하게 된다. 그곳에서 그 남자와 함께 대웅을 만난 나는 마침내 모든 비밀을 전해 듣고 큰 충격에 휩싸이게 된다.

전작인 <카시오페아 공주>처럼 이 책도 읽기 시작하자 책에서 쉽게 손을 놓지 못하고 단숨에 읽게 만드는 재미와 몰입도가 뛰어난 그런 소설이다. 특히 작가의 실제 경험이 녹아있을 고등학교 시절 회상 장면들과 작가의 당부에도 불구하고 자꾸 실제 사건을 떠올리게 하는 연예 엔터테인먼트에 대한 생생한 묘사는 어디까지가 허구이고 실제인지 구분이 가지 않을 정도로 현실감이 매우 뛰어나다. 또한 책 속 챕터 제목으로 쓰이고 책 곳곳에서 소개하고 있는 락과 헤비메탈 명곡들은 머리 속에 저절로 그 선율이 그려질 만큼 이야기 전개와 절묘하게 어우러져 안정효의 <헐리우드 키드의 생애>과 저절로 연상이 되어진다. 또한 성장소설의 형식을 띄면서도 중반이후 연희의 죽음에 관한 비밀을 하나하나 밝혀나가는 미스터리적 구성은 전작인 <카시오페아 공주>에서 미스터리, 호러, 멜로, 판타지 등 장르를 넘나들며 어느 하나 뒤쳐짐이 없는 고른 재미와 성취를 보여줬던 작가의 필력이 결코 일회성이 아니었다는 것을 여실히 증명하고 있다. 다만 미스터리 설정만 본다면 아쉬운 부문이 있는데, CCTV에서 찍힌 대웅의 모습에 관련된 트릭이 바로 그것이다. 거짓 목격자와 검시관의 위증까지 철저하게 준비된 트릭이 CCTV 장면으로 오히려 자살을 의심받게 하는 트릭상의 허점으로 굳이 이 장면이 등장할 이유가 없는 조금은 작위적인 설정으로 느껴지기도 했다. 물론 이야기 전개상 현우주가 박대웅을 의심하게 되는 결정적인 계기가 되는 중요한 설정임을, 이 책에서 미스터리는 이야기 전개와 재미를 위한 형식으로 차용되었을 뿐 이 책이 본격 미스터리를 표방한 소설이 아니라는 점에서는 이해할 만 하다고 할 수 있다.

작가는 자신들과 같은 “압구정 키드”들의 삶에 대해 이렇게 이야기한다.

우린 별로 고민할 것 없는 속 편한 아이들이었다. 경제적·사회적으로 능력 있는 아버지와 교육에 열성적인 엄마가 있었다. (중략) 그 또래 아이들이 가질 법한, 태생적인 결핍에 대한 불만과 불안은 우리가 져야 할 짐이 아니었다. 우린 하던 대로 비싼 과외를 소화하고 학원 스케줄에 맞춰 공부하다보면 좋은 대학에 갈 터였고, 좋은 대학을 졸업하면 좋은 직장을 갖게 되고 비슷한 조건의 배우자를 만나 부모의 경제적인 지원 아래 가정을 꾸리고 사회 기득권층으로 자연스럽게 편입될 터였다.

그들이 선택할 수 없는, 태어나길 이렇게 태어난 책 속의 압구정 키드들은 자신들에게 주어진 환경을 거부하거나 외면하지 않고 생긴 모습 그대로 순응하며 살아간다. 그리고 물려받았거나 또는 그들의 노력으로 성취해낸 사회적 성공을 향유하여 대한민국 특별한 사람으로 살아가고 있다고 이야기한다. 그러나 그들에게도 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한, 때로는 자신의 성공을 포기하더라도 지키고 싶은 우정과 사랑이 있다고, 그런면에서 평범한 너희들과 다를 게 없다고 우리들에게 항변하고 있는지도 모르겠다. 물론 그들의 방식에 선뜻 동의하기는 어렵지만 말이다 - 물론 그들도 우리들의 동의 여부에 전혀 관심이 없겠지만^^ -

이재익 작가 작품은 두 권 밖에 읽지 않았지만 두 작품 모두 기대 이상의 재미를 보여주고 있어 앞으로도 계속 만나보게 될 그런 작가로 기억될 것 같다. 다음 작품으로 서울대 야구부를 소재로 한 소설을 인터넷에 연재 중인데, 도입 부문부터 시선을 잡아끌어 연재물을 계속 찾아 읽게 만드는 그런 재미를 여실히 보여주고 있다. 독특하면서도 차별적인 재미를 주는 그의 작품들이 계속 이어지길 바래본다.