0. 천진무구함을 가장한 안하무인인 생명체

고양이란 생명체와 한 공간에서 지낸 지 이제 일 년이 되었다. 벌써 일 년. 첫날부터 자기가 원하는 걸 쟁취하고야 마는 무서운 아이. 책상에 올려달라. 화장실 데려달라. 재워달라. 놀아달라... 일 하려고 책상 앞에 앉으면 여지없이 올려달라고 삐약대다가 모니터 키보드를 점령하고 마는 아이. 강아지는 혼내면 최소한 내 눈치라도 보는데 고양이는 천진무구함을 가장한 안하무인. 그들은 이기적 생명체가 맞다.

1년 전 몽구가 새 식구가 되었다. 저 멀리 남양주까지 깜깜한 밤에 차를 몰고 가서 아메숏 4형제 중 제일 큰 놈으로 데려왔다. 나 역시 모든 게 처음이라 3개월도 채 안된 녀석보다 더 긴장하고 있었다. 왠걸? 이 집에 발을 들여놓은 순간부터 지금까지 이 고양이는 삶의 소소한 행복을 책임지는 버팀목으로 내 곁에 머물고 있다. 지금 되짚어보니 몽구랑 함께 한 1년이 너무 금새 지나버린 것 같다. 저자의 말처럼 시간의 속도가 우리와는 다른 생명체이므로 늦게 늦게 컸으면 하는 바람도 있었다. 12월에 휴가를 떠나서 내일 2주 정도 탁묘를 가게 생겼다. 처음으로 나랑 떨어지는 건데 마음 한 쪽이 많이 미안하다. 이 책을 통해 몽구와의 1년을 잠시 추억해본다.

1. 고양이와 할머니

결정적으로 고양이란 동물을 키워야겠다고 마음먹은 계기가 있다. 아흔이 넘으신 외할머니가 계신다. 엄하시고 완고하시기로 소문난 우리 외할머니. 어린 시절부터 그 예쁜 외손녀임에도 따뜻한 칭찬 한마디 못 듣고 자랐다. 모친은 더했다고 들었는데 확실히 세상 누구보다 엄하신 분이다. 하루는 외갓댁에 놀러갔는데 이른 새벽에 너무 밝고 다정한 목소리로 누군가를 부르는 거다. '나비야~ 나비야~' 외할머니는 길고양이들에게 근 5년 간 밥을 주며 어느새 고양이 할머니가 되어 있었다. 낮이고, 밤이고 셔터를 눌렀다. 처음 접하는 외할머니의 모습이기도 했지만 그 조용하고 담백한 일상이 너무 감동적이었다.

항상 주변냥이로 할머니의 근처를 맴돌고 있었다. 아니 삶의 일부분으로 동행하고 있었다. 아무도 말동무를 해주지 않는 아흔의 연세에 말 없이도 이심전심 마음이 통하는 친구가 생길 줄이야... 그 때부터 고양이들을 관찰하기 시작했다. 무심한 듯, 시크한 듯 세상을 관조하는 그들의 라이트 스타일이 매우 매력적이었다.

2. 인류와는 전혀 다른 라이프 스타일

항상 청결하게 몸을 닦고, 명상하고, 소식하고, 낮에도 꿈을 꾸는 삶의 방식은 한낱 길고양이라 치부하기엔 너무 매력적인 모양새였다. 버틀런트 러셀의 <게으름의 미학>이란 책이 떠오르는 순간이었다. 게다가 그들은 노동이 필요없는 삶을 살고 있었다! 물론 먹거리가 떨어지는 그들은 쥐잡이에 나설 테다. 근대에 들어 '노동'이야말로 신의 영광을 실현하는 수단이라는 둥, 문명 건설의 원동력이자 가치 창조의 원천이라는 등 선전을 하지만 태초에 신이 인간에게 내린 형벌이 '노동'이었다. 새로운 가치 창조의 활동과 노동을 엄격히 구분해야 하는 이유는 바로 여기에... 고양이들은 현대인들의 강박증을 자신의 삶 자체로 비웃어주고 있었다. 그 자체로 태어날 때부터 완벽한 생명체.

어쩌면 고양이들을 핑계삼아 평소 엄하셨던 할머니에게 다가간 것 같다. 그들이 뜻하지 않게 인간적인 연결고리를 또 만들어주고 있었다. 서른 넘게 살면서 한번도 할머니의 모습을 카메라에 담아본 적이 없는데, 이 고양이들을 만나면서 스스럼없이 외할머니의 일상을 남길 수 있었다. 고양이가 안겨준 정말 큰 선물이었다. 할머니의 아흔 살 생신날 사진을 인화해서 드렸다. 낯설어 하시면서도 느낄 수 있었다. 다 큰 손녀딸이 드리는 선물에 작은 감동을 받으셨다는 걸.

3. 할머니를 부탁해

아마 이 고양이들은 할머니가 돌아가실 때까지 당신 곁을 지켜드릴 것이다. 난 그렇게 믿어 의심치 않는다. 외갓댁에 내려갈 때마다 한결 마음이 즐겁다. 몇 마리의 고양이가 머물렀는데 지난 여름에 가보니 아기 고양이들이 꼬물거리며 돌아다니고 있었다. 할머니는 더없이 바빠지셨다. 생선 삶아 먹이고, 잠자리도 정돈해주고, 마치 내 기억이 닿지 않는 때에 딸이 손주를 낳았을 때 우리 할머니는 분명 그러하셨을 것 같다.

4. 새로운 식구, 조조

몽구를 데려온지 일 년이 지나고 엊그제 새로운 식구가 늘었다. 몽구 동생 조조. 저자의 글을 읽으며 무릎을 쳤다. 1+1 행사가 나에게 실제 일어날 줄이야. 아직 서열전쟁하며 이틀 동안 집안에 바람 잘 날이 없지만 슬그머니 재미도 생긴다. 제각각 퍼스낼러티가 너무 달라도 이리 다를 수가 없다.

5. 에필로그

그렇다. 저자의 말에 깊이 동감하며...

1. 고양이 한 마리를 사랑하기 시작하면 전 세계 모든 고양이를 사랑하게 된다.

2. 모든 고양이는 예쁘다. 그리고 내 고양이는 조금 더 예쁘다.

지금도 그들은 교신 중이다. 인류에게 더한 영감을 주기 위해 지구란 별에 온 생명체. 그런 글을 읽었다. 고양이들은 예술가의 남모를 후원자라는. 결론을 뒤집어보고 싶다. 그들은 우리에게 한없이 이타적인 존재라고.