친구들과 한창 뛰어 놀던 중 집으로 달려 들어왔다. 분명 동네 아이들이 동물을 안고 집으로 들어가는 누나의 모습을 보았다는 증언이! 나를 설레게 만들었다. 개일까? 토끼일까? 아무거나 상관없었다. 워낙 동물을 좋아하던 터라 동물의 종보다는 난생 처음 동물을 집안에 들이게 됐다는 설레임이 가장 컸던 것 같다. 문을 박차고 들어서며 아이들 말이 사실이냐고 소리를 질렀다. 드디어 집에 반려동물이 생겼다는 기쁨에 여기저기 방문을 열어 젖히며 누나를 찾았다. 너무 흥분한 탓에 혼자 고래고래 소리를 질러 누나의 답변이 들려왔어도 듣지 못했을 것이다. 결국 마지막으로 화장실 문을 열었을 때 난 처음으로 고양이와 눈을 마주칠 수 있었다. 주먹만한 크기에 새하얀 배, 옅은 갈색의 무늬가 등을 덮고 있고 – 고등어 태비 – 코숏치고는 유난히 컸던 노란색 눈망울과 사고가 있었는지 구부러진 꼬리를 가지고 있던 ‘뽕’. 초등학생이었던 누나의 서툰 솜씨에도 울지 않고 꽉 버티고 있었던 그 녀석의 모습이 떠올랐다. 길냥이의 새끼로 꼬리가 어딘가에 걸려 울고 있던 녀석을 우선 집으로 데리고 왔던 누나의 과감한 선택 때문에 그렇게 나와 고양이의 인연이 시작될 수 있었다.

이미 20년도 더 된 이야기이고, 그 시절엔 고양이를 키우는 집은 손에 꼽을 정도로 수가 적었다. 지금처럼 고양이 전용 사료가 넘쳐나지도 않았고, 장난감에 화장실에, 캣타워나 장신구 등이 전무했던 시절이라 우리 ‘뽕’은 번듯한 화장실도 가지지 못했었다. 지금 생각하면 우리 집에 들어왔을 때가 대략 생후 두어 달쯤 됐던 것 같은데, 길거리 생활의 힘겨움을 다시 느끼고 싶지 않아서였는지 여느 고양이보다 우리 가족을 살갑게 대했었다. 강아지처럼 이름을 부르면 냐~옹 하며 종종걸음으로 다가왔고, 배를 긁어주거나 품에 안아도 짜증을 내지 않았었다. 목욕 때 역시 발악을 하던 그 이후의 냥이 들과는 대조되게 꿋꿋하게 잘 버텼던 기억이 있다. 그래서 고양이에 대한 내 인식은 개와 별반 다르지 않게 되었었다. ‘뽕’과의 행복한 시간은 채 1년을 넘지 못했던 것 같다. 아마도 아버지께서 아끼는 도자기를 피아노 아래로 떨어뜨려 집에서 쫓겨났던 것 같은데, 울고불고 난리를 쳤어도 끝내 받아들여지지 않았고, ‘뽕’은 그렇게 다시 길거리로 돌아가게 됐다. 코숏에 고등어 태비였던 ‘뽕’이는 심심찮게 길냥이들에게서 볼 수 있는 흔한 무늬의 고양이였는데, 덕분에 길냥이들을 보며 가끔씩 그 녀석에 대한 감상에 빠지곤 한다.

사실 너무 어렸을 때 길렀던 탓에 이후 입양했던 고양이들은 적응하기에 꽤나 어려움이 있었다. 딱히 전문적 지식을 필요로 한다 생각하지 못했던 것도 있지만 – 의욕만으로 가능하다 생각했다 – 나이가 들어감에 따라 어렸을 때는 느끼지 못했던 것들이 눈에 들어오기 시작했던 것이다. 씨씨의 털이 옷에 직각으로 박혀있던 것과 비슷한 고양이들의 고질적인 털 문제, 스크래치를 달아주지 않아 생겼던 벽지 뜯김 현상 등이 대표적인 것이겠다. 결국 고양이를 안다고 자부했던 것은 품종이나 특징, 약간의 경험을 통해 알고 있는 동거 방법 정도였고, 그를 통해 알게 된 단점은 내가 짊어지어야 할 평생의 짐이라 생각한 것이다. 고양이 입양을 생각하는 사람에게 늘 단점에 대한 겁을 줬고, 그를 감내하지 못하면 고양이는 기를 수 없다고 으름장을 놨다. 마치 평생을 고양이와 살아온 사람처럼.. 하지만 그것은 감내하는 것이 아닌 모든 면을 사랑하는 것이었고, 내가 얻을 이익을 위해 포기해야 할 마음가짐이 아니었던 것이다. 무늬만 고양이 마니아였던 내가 부끄러워지는 순간이었다.

지금까지 내가 읽었던 고양이 에세이들은 주로 글 보단 책장을 채우는 예쁜 고양이 사진에 매료됐던 기억이 있는데, 이번 책은 인간이 고양이를 바라보며 나름대로 생각하고 교감하고 느껴온 것들을 함께 공감하는데 즐거움이 있었다. 좁고 위험천만 곳도 곡예를 부리듯 여유롭게 다니는 고양이들은 예상과 다르게 덤벙거리는 실수가 많다. 뒷 다리를 들어올려 그루밍을 하다가 뒤로 구르는 모습은 고양이를 길러본 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 것이다. 사소하지만 이러한 모습을 보며 즐기는 것에 만족하지 않고 경험과 상상을 통해 재미난 발상을 책으로 옮긴 것이 큰 특징이라 하겠다. 특히나 오랜 시간 고양이와의 동거를 통해 경험한 부분을 나름대로 주관적 의견을 덧붙여 동화 같은 이야기를 만들어내는 데에 독특한 재미를 선사한다. 시즌 텔러, 떡본김에 제사, 열린 증후군 등 고양이를 아는 사람이라면 웃음 지을 수 밖에 없는 이야기들이 대표적이다. 하지만 약간 아쉬운 점, 그것은 이 책이 지극히 고양이 마니아들을 위한다는 점이다. 이미 고양이 하면 누구보다 더 사랑하고 있다고 자부하는 내 자신에게도 약간은 지나치다 싶은 부분들이 조금씩 있는데 고야이에 대한 경험이 거의 없는 사람들에겐 어떨까? 고양이에 대한 저자의 지나치다 싶은 집착이나 도착증 같은 모습이 보이기 때문이다. 또한 지나친 상상력을 발휘해 고양이의 행동의 의미를 풍선처럼 부풀려 안드로메다까지 날려보낸 경우도 조금씩 있고..

지금은 성묘와의 동거를 준비중에 있다. 집안 문제로 잠시 친구네 집에 있는 녀석인데 다시 데려오려고 힘을 쓰고 있는 중이다. 6년쯤 됐을까? 오드아이를 가진 씨씨와 같은 터키쉬 앙고라 종의 “나나”인데, 이 녀석 무진장 까칠하다. 예전 “뽕”처럼 살가운 면을 눈을 씻고 찾아봐도 없다. 아톰을 제외한 세 녀석처럼 무릎냥이도 아닌데다가 배 좀 만져볼라 치면 날카로운 손톱을 박아 넣는다. 스크래치를 달아줘도 벽지를 포기하지 않는 녀석에 궁디 팡팡이라도 한번 당했다 치면 어떻게든, 어떤 방법으로 라도 복수를 하고 마는 녀석이다. – 식탁 밑에 숨었다가 때리고 도망가는 – 이번 <<이기적 고양이>>를 통해 우리 나나의 모습을 보게 된 것은 아마 손에 닿을 듯 거리에 앉아 귀만 잔뜩 긴장시켜 놓은 모습이었던 것 같다. 예전에 퇴근하고 맥주 한 잔 마실라 치면 어느 샌가 멀찌감치 자리를 잡고 – 항상 등을 보이며 – 앉아있다. 그 전까진 멀찌감치 앉아 날 관찰하는 건가 생각했는데, 귀는 뒤쪽을 향해 잔뜩 돌아가 있다라는 저자의 말에 웃음이 터지고 말았다. 나나의 모습을 보니 딱 그 꼴이었던 점! 이 녀석도 그렇게 차갑기만 한 녀석은 아니었던 거구나! “내 몸 만지는 건 싫지만 여기서 지켜는 봐 줄께” 라는 말이 맞았던 것이다. 6년이란 시간 속에 쌓인 서운함이 눈 녹듯이 사라지는 순간이었다. 작가의 유쾌한 상상이 내 마음도 유쾌하게 만드는 순간이었다.

솔직히 책을 읽는 도중엔 그저 그런 고양이 에세이구나 생각했다. 하지만 다 읽고 난 후 – 두 시간 만에 완독했다 – 우리 ‘나나’를 보며 많은 부분에서 생각이 바뀐 것을 느끼게 됐는데, 저자의 표현들이 손발을 오그라들게 만든다고 했던 부분들이 오히려 내가 고양이를 바라보고, 받아들이는 부분에 영향을 준 것 같다. 나는 아무리 고양이를 좋아해도 고양이의 털을 바라보는 인간의 시각은 고울 수 만은 없다고 생각했다. 검정 옷을 관통한 나나의 흰 털을 보거나 집안을 꽉 메운 먼지털 들을 보노라면 한 숨이 절로 나오게 된다. 모두 내 폐로 들어가 헤어볼을 만들고 있겠구나.. 호흡곤란으로 죽는 것은 아니겠지.. 결국 털과의 싸움에서 패배하면 고양이 카페 게시판에 입양 보낸다는 글을 올리고 있는 나를 발견하게 될지도 모른다. 하지만 저자는 네 마리의 고양이를 키우면서도 모든 것에서 해탈한 느낌을 전해준다. 고양이의 털도, 다 찢어놓은 휴지와 함께 맞는 아침도, 그럼에도 무심해 보이는 고양이들의 모습에서도.. 해탈은 “가능 하지 않기에 포기한 것”이 아니다. 컵 속의 털도, 캔 사료를 달라는 닥달도, 마루를 꽉 메운 휴지도 모두 사랑스럽기만 하다. 그러니 <<이기적 고양이>>같은 냥이 찬양책을 쓸 수 있었겠지만 말이다. 아마 나 역시 저자만큼 고양이를 바라보는 시각이 모두 사랑에 꽉 차있다면 네 마리가 아닌 열 마리의 고양이를 기르게 될지도 모르겠다. 저자의 말 따나 애인보다 나을 테니까.

흥미로운 책이다. 물론 고양이를 좋아하는 사람에게만! 공감하지 못한다면 거부감을 느낄 수 있을 만큼 고양이 마니아의 필체이니 말이 필요 없다. 하지만 저자와 공감하고 고양이와 교감했다면, 이 책은 읽는 사람에게 끊임 없는 엄마미소를 선사할 것이다. 일반적인 고양이의 매력을 넘어서 단점마저 장점으로 승화시킨 냥이 엄마 이야기, 그리고 네 마리의 고양이 이야기. 이젠 고양이들의 단점까지도 장점으로 받아들일 수 있지 않을까 하는 기대감까지 만들어 준 괘씸한 책. – 부응하지 못하면 저자는 각오하라! – 앞으로 냥이와의 정신적 교감이 기대가 된다. 내 발목을 감는 꼬리 인사, 멀찌감치 떨어져 나를 지켜봐 주는 배려, 저자의 경험을 통해 고양이를 좀 더 이해하고 사랑할 수 있는 방법을 터득한다. 내 시간과 물질을 할애하는 대신 날 기쁘게 해주어야 한다는 ‘애완’의 위치를 넘어서 함께 살아가야 하는 진정한 ‘반려’가 되기 위한 행복한 여정이 시작될 것 같다.

사랑한다 고양이야~