피해자냐 가해자냐 하는 물음이,
너는 누구의 편이냐고 묻는 질문이
감추고 잊히게 만든 것은 무엇인가

‘이자혜라는 사건’과 ‘속도의 페미니즘’에 대해 온 힘으로 성찰한 기록들

#OO계_내_성폭력. 2016년 10월, 이 짧은 해시태그가 엄청난 파장을 몰고 왔다. ‘오타쿠’라 불리는 하위문화에서 시작된 해시태그는 한국 문단과 미술계, 영화계와 공연계 등에서 전폭적인 지지를 받으며 널리 퍼졌다. 특히 문단 내 성폭력 피해자들은 사회관계망서비스SNS상에 성폭력 경험을 공유하고 가해자를 고발했으며, 이에 호응하는 사람들이 이를 ‘리트윗’과 ‘공유’를 통해 퍼뜨리면서 주요 언론까지 주목하기에 이르렀다. 그러면서 가해자로 고발된 이들의 사과가 잇따랐고 법적 처벌의 대상이 되기도 했다. 이렇게 성폭력 해시태그는 온라인상의 단순한 기호에 그치지 않고 실질적인 위력을 보여 주었다.

여성의 강력한 연대를 보여준 #OO계_내_성폭력 해시태그의 여파는 국회토론회 [#문화예술계_내_성폭력 어떻게 할 것인가?]로 확장되었다. 문단 내 성폭력 생존자들의 연대를 기록하고 피해자를 지지하기 위한 목적으로 개설된 출간 프로젝트에는 6천 만 원이 넘는 후원금이 모였다. 올해 들어서는 성폭력 가해자로 고발된 문인들의 구속 소식도 들려 왔다. 이렇게 해시태그 운동은 큰 성과를 올렸지만, 그만큼 논란의 여지를 남겼다. 그 한가운데에는 ‘2차 가해’와 ‘피해자 중심주의’라는 개념이 있다.

어디까지가 2차 가해이고 무엇이 피해자 중심주의인지, 피해자 중심주의는 정말 피해자를 보호하는지 등의 논의가 부재한 채, 누군가 SNS에 “그것은 2차 가해다” “피해자 중심주의에 어긋난 발언이다”라고 규정하는 순간 어떤 말이든 자동적으로 2차 가해로 낙인찍히는 일이 벌어졌던 것이다. 그런 구도 안에서는 오로지 피해자와 가해자만이 있으며, 각 사안들의 복잡한 결은 쉽게 잊히거나 지워지고 만다. 그러다 보니 정작 필요한 논의는 하지 못한 채 서둘러 가해자를 삭제하는 것에 머물러버리는 것은 아닌가 하는 우려가 커지고 있다.

『당신은 피해자입니까, 가해자입니까: 페미니즘이 이자혜 사건에서 말한 것과 말하지 못한 것』은 해시태그 운동의 한가운데 있었던 한 사건을 중심으로 피해자 vs. 가해자 구도가 삭제하고 폐기해버린 것들이 과연 무엇인지 성찰하고자 한다. 미학자 양효실과 미디어 문화 연구자 이나라 등 스스로 여성이고 퀴어임을 공표한 아홉 필자들은 오랜 토론과 고민 끝에 힘들여 글을 썼다. 가해자를 신속하게 제거해야 피해자를 도울 수 있다는 믿음이 놓치고 있는 것들은 무엇일까. 그럼으로써 피해자 중심주의는 피해자를 계속 그 위치에 고정시켜버리는 데 그치는 것은 아닐까. 이런 여러 고민을 담은 이 기록은 페미니즘을 다시 사유하고 보다 폭넓은 논의를 불러일으키는 마중물이 될 것이다.