이번에 읽은 『트렁커』는 올해로 두 번째를 맞는 중앙장편문학상의 수상작이다. J일보에서는 이미 미당·황순원문학상, 중앙신인문학상을 주최하거나 주관하고 있는데도 불구하고 이런 상을 만들었다는 것은 칭찬할 만하다. 장편문학이라는 뚜렷한 목표가 보이지만 그 취지를 좀 더 알기 위해 잠깐 서핑하여 찾아본다. 이 중앙장편문학상은 기성·신인, 순수·장르 가리지않고 문학성과 대중성을 아우르는 최고의 작품을 뽑고자 함이 특징이다. 순수문학 작가가 장르의 옷을 빌려 입는 것, 각 분야 전문가가 지식과 경험으로 무장해 새로운 서사를 만들어내는 것, 새로운 형식과 이야기를 만들어내는 모든 형태의 시도는 물론 전형적인 순수문학과 각종 장르문학까지도 포괄한다. 어떤 형태의 경계짓기이건 탈장르·혼종의 시대 흐름에 역행하는 일이라 판단해 '소설'이라는 단 하나의 형식만 추구한다. 오로지 작품의 질로만 가리겠다는거다. 그러고 보면 외국에선 단편을 '소설(Novel)'로 치지 않는 분위기까지 있다. 외국에 비해 과도하게 단편에 치우친 한국문단 구조는 콘텐츠 빈곤을 불러왔다는 지적도 나온다. 이런 문제의식을 바탕으로 우리나라에서도 문학의 본령인 장편소설로 방향을 돌리려는 움직임의 하나가 이 '중앙장편문학상'이라고 한다. 수상작은 J일보 자회사가 아닌 (주)웅진씽크빅 산하 출판사에서 출간됨으로써 수상작으로 인해 경제적 이득을 볼 수 없는 구조이기에 공정성을 확보한 것이 눈에 띈다.

트렁커! 멀쩡한 집이 있는데도 자동차 트렁크에서 잠자는 사람들의 이야기다. 정상적이지 않은 만큼 그들이 간직한 삶의 무게가 심상찮다. 책 뒷표지에 기록되어 있는 줄거리 요약은 다음과 같다.

낮에는 베테랑 유모차 판매원으로 활약하지만, 밤이 되면 누군가가 버린 차 트렁크 속을 파고드는 여자 이온두! 그는 공황장애에 시달려 멀쩡한 집 놔두고 트렁크에서 잠을 청하는 '슬트모(슬리핑 트렁커들의 모임)'의 정회원이다. 어느 날 ‘온두’의 차 옆에 공터 주인이라는 '름'이 이사 온다. 가족끼리 동반 자살하려던 부모들 틈에서 홀로 살아남은 ‘온두’와 아버지의 잔인한 폭력을 피해 트렁커가 된 남자 '름'. 그들은 어둡고 긴 밤사이를 뚫고, 마성의 진실게임 '치킨차차차'를 통해 숨은 기억들의 퍼즐 맞추기를 시작한다.

여주인공 온두의 캐릭터가 해지는 겨울저녁처럼 시리고도 애리다. 언젠가 도종환 시인의 '우리는 왜 글을 쓰는가'를 읽다가 밑줄 그어놓은 글이 생각난다. "구석지고 밀폐된 곳을 찾아가는 심리는 어머니의 자궁으로 돌아가고 싶은 회귀의 본능이라고 말하는 이도 있다. 그러나 그것은 역으로 자기 존재를 확인받고 싶어 하는 심정이기도 하다. 숨어 있고 싶다는 것은 존재의 소멸을 바라는 마음이 아니라 누군가 찾아주길 바라는 마음인 것이다."... 온두와 름이 세상의 밝음을 향해 끝없이 던지는 상처와 아픔이 그들의 퍼즐놀이처럼 조각조각 색깔을 맞추고 있다. 주황? 온두의 학창시절이 '오림여고'의 등굣길 마냥 가파르다. 헬리콥터로 등교하는 소녀들에 숨은 은유 속으로 ㄹ자, ㅂ자, ㅇ자 모양으로 나동그래지는 여고생들이 숨어들자 온두는 학교를 그만둔다. 또다시 '주황'에서 멈춘다. 이별이다. 름이 풀어내는 아버지와의 갈등은 상상을 초월하는 가정 폭력의 이야기이다. 이 소설의 끝이 나기까지 아픔이 사라지지 않는다.

부모가 동반자살하고 남겨진 온두는 '들피집(들꽃이 피어나는 집)' 할아버지와 할머니에 맡겨진다. 그곳에 있는 16명의 아이들과의 생활은 우리사회의 어두움이 그대로 노출된다. 다락방에서 시체 아홉을 내여야 했던 열악한 환경, 일탈하는 아이들과 학교 내 어른들의 성희롱, 미혼모 등의 이야기가 숨돌릴 새없이 이어진다. 그녀의 머릿 속의 기억이 실제 경험한 일인지, 상상속의 이야기인지를 알기 위해 최면술사를 찾아간 이야기가 여운을 준다. "문득 생각한다. 깨어나지 못한 건 나일지도 모른다고. 나는 앞으로고 저지른 일과 저지를 일의 중간에서, 채워진 욕망과 채워야 할 욕망 사이에서 깨어나지 못할 수 있다고"... 그녀에게 유모차를 사려오는 여인들의 내면을 직감으로 알아채고 아이와 그 여인들에게 적합한 유모차를 추천하는 플롯 속에 숨겨있는 고난한 우리네 삶. 유모차는 우리가 찾고자 하는 안락함과 탈출을 내포한 채 여인들에게 건네진다. 름이의 캐릭터는 '구원'이 아닐까 한다. 폭력에 살아남아 '어둠'을 용서하고 손을 내밀어 밝음으로 이끄는 희망의 다른 이름... 아버지에게 당하는 폭력의 과거 속에는 '성 정체성'의 코드가 담겨있다. 이 부분은 다음 기회가 있다면 조금 많이 언급하고 싶다. '치킨 차차차' 게임은 트라우마를 치유해 나가는 열쇠이며 통로이다. 저자는 "트라우마를 극복할 수 있는 것은 더 큰 트라우마와의 정면 승부뿐이다.(258쪽)"고 그 근저를 설명하고 있다. 내면의 응어리를 풀어내기 위해서는 아픔을 드러내놓는 과정이 필요 함을 이야기하고 있다. 게임을 하듯 상처를 보담는 온두와 름의 색깔은 '분홍색(209쪽)'이며 '노란색(254쪽)'이다(의미가 매우 많으므로 이 책을 읽을 독자들을 위해 밝히지 않는다).

우리 이웃에 존재하고 있는 현실이지만 외면하고싶은, 가학적 행동으로 상처받은 피해자들의 내면을 끌어낸다는 건 거칠은 용기가 필요하다. 감추고 싶은 아픔을 드러내어 부딪혀야만 치유가 될 터이다. 힘든 파열음에서 인간의 따뜻한 울림을 느낄 때 그 필력을 인정할 수 밖에 없다. 경주에 있는 탑을 조사하고 온 름이 온두에게 말한다. "완벽한 균형은 없어요. 모두 조금씩 기울고, 비틀어진 상태예요. 탑뿐 아니라 현대식 건물도 마찬가지입니다. 우리 눈은 그걸 확인하지 못할 뿐이죠(252쪽)". 가슴 속에 누구에게나 묻어둔 상처는 있다. 아픔이 없는 사람 누가 있으랴. 어두운 사회의 일면에 묻혀지기 쉬운 인간의 보편적 조건을 밝음으로 이끌어낸 창의적 발상의 이 소설에 아낌없는 박수를 보낸다. 많은 등장 스토리를 거침없이 짜내려간 얼개도 정말 대단하여 수상작으로 손색이 없다.

출판사에 짚고 넘어갈 부분이 있다. “애인도 팔고, 친구도 팔고, 트렁크 속으로 들어가자!” 책 내용과 아무런 상관이 없는 이 띠지의 카피는 도대체 어떻게 채택되어 왜 나왔는지 모르겠다. 역설적 표현으로 해석하기에도 뜬금없긴 매한가지다. 소설의 어디에 '배꼽잡는 유머로 상처를 어루만지는' 대목이 있는가? 이 좋은 소설의 무게감과 어울리지 않는 눈끌기 카피는 없느니만 못하다. 뭔가 느낌을 잘못 잡은 것 같다. 조금 심하게 표현하면 독자를 우롱하는 옥의 티다. 짙은 페이소스가 책의 전반을 가로질러 연민으로 가득차 있는데 배꼽을 잡다니... 책은 읽는 이 마다 느낌이 다르다는 것은 인정하지만 내가 볼 땐 저자에 대한 모독이다. 책의 곳곳에 웃음의 장치는 늘려있지만 쉽게 웃을 수 없다. 그러기엔 온두와 름에게 부끄럽고 미안하다. 혹 블랙유머라면 이해가 된다. 출판사에서 띠지 카피를 뽑은 분은 다시 한번 책을 읽어보기 바란다.