이 작품을 읽기 전에 1회 수상작부터 먼저 읽었다.

<아홉번째 집 두번째 대문>.

작가 임영태는 꽤 오래 전에 오늘의 작가상까지 받은 소설가다.

그런 그가 긴 시간이 지난 뒤에 왜 다시 문학상에 도전했던 것일까?

등단을 위해서는 아니었을 게다.

요즘은 오늘의 작가상도 많이 망가졌지만(<제리> 같은 작품을 보라. 참!!!)

한때 최고의 권위를 지닌 상이었다.

그런 상으로 등단한 사람이 뭐가 아쉬워서

다시 등단을 위한 문학상이 필요했겠는가?

오랜 필력을 가진 작가답게

<아홉번째 집 두번째 대문>은 그의 기량을 잘 보여주기는 했지만

결국 한 황폐해진 작가의 처량한 회상기 이상은 아니었다.

미래를 보는 아내와 죽은 자의 영혼을 보는 남편.

아내가 죽고 난 뒤 대필 작가가 되어 살아가는 자신에 대해

혐오와 연민, 생존 본능, 그리고 주변의 이런저런 삶을

작가는 다소 막연하게 그려내고 있었다.

그 작품이 잘 쓰여진 것이라고 보지 않는 것은 둘째치고

아직도 풀리지 않는 의문은 제목의 정체다.

나는 그 제목의 의미로 그 작품이 끝나리라 여겼는데

왠 죽은 늙은 영혼과 함께 한강대교를 오가면서

이런저런 문제에 대해 대화를 나누는 것으로

(읽은 지 좀 되어 이제는 그 대화의 내용이 기억나지는 않는다.)

마무리되어 버린다.

그 작품에 대해 읽은 사람마다 느낌은 다양하겠지만

나로서는 이렇게 저렇게 연상되는 주변 정황들 때문에 조금은 씁쓸했다.

그리고 한 해가 지나 2회에서는

두 편의 작품이 당선작으로 나왔다.

<트렁커>를 아직 읽어보지는 않았지만

두 작품은 아주 다른 내용과 형식을 가진 듯하다.

두 작품 모두 버릴 수 없었기에

(아니면 다 버려야 했기에?)

문학상으로서는 이례적으로(?) 동시 당선작을 냈겠지만

심사위원들의 자신감이 아쉽다.

<책 사냥꾼을 위한 안내서>는

소재나 기법에 있어서

기존의 우리 문학에서 볼 수 없는 시도를 하고 있다.

책이라는 것이 가지고 있는 내면적 이미지와

그것이 유통되고 소비되는 형식에 대한 성찰,

궁극의 것에 도달하고 싶어하는 인간의 욕망 따위를

이 작품은 비교적 생생하게 그려내고 있다.

조금은 차가운 문체나

나레이터에 의해 지속적으로 제시되는 의문과 상황들.

그리고 그 상황들이 다음 상황을 도출하도록 만드는 장치들.

이 작픔은 무려 56개의 챕터들로 구성되어 있다.

340페이지 분량의 책이니

챕터 당 안배된 분량은 평균 6페이지도 안 된다.

(중간에 회색 종이로 각각 15페이지, 31페이지씩 차지하는 챕터를 빼면 더 줄 것이다.)

소설의 형식이 주인공이자 나레이터의 회상으로 이루어져 있으니

따져보면 수많은 메모들로 짜여진 소설이라고 해도 무방하겠다.

메모란 것이 무엇인가?

핵심적인 내용만 적어놓는 것이다.

과정이나 동기, 결과, 영향 등등을 자세하게 메모에 적을 수는 없다.

그래서 메모는 타인의 눈으로 보면 암호처럼 보일 수밖에 없다.

그러나 분명 메모와 소설은 다르다.

메모를 모아둔다고 소설이 될 리 없고

소설을 아무리 잘게 쪼갠들 메모가 되어서도 안 된다.

출판 파동이나 분서, 국민대행동 등등의 정황은

처음에는 어떤 사건이나 상황에 대한 알레고리가 아닐까 여겼었다.

그런데 알레고리라고 보기엔 방향성이 일정하지 않았다.

단순히 <세계의 책>이라고 하는 한 서적을 손에 넣기 위한

보물 찾기가 이 소설의 주제는 아닐 듯한데

마지막까지 소설은 그런 문제에 대해

툭툭 궁금증과 단서를 던지는 듯하다가도

적당히 덮어버렸다.

앞서 메모 형식의 소설이라 했는데

반디라는 주인공이자 나레이터는

아홉 권의 책을 찾아나가면서

앞서 발견한 책이 다음 책을 찾는 방향을 담았다고 했지만

그게 뭔지는 조금도 설명하지 않았다.

메모라서 자세한 얘기를 할 수 없다고 한다면

참 곤란하다.

소설은 분명 긴장감도 주고 다음에 벌어질 일에 대해 궁금증도 불러일으키고

오랜 기간 창작 수련을 한 작가답게 자기만의 개성적인 문체도 가지고 있지만

소설의 진행은 철저하게 자기 만족적이다.

그리고 등장인물들이 주고받는 대화는

대개가 평이하다.

심오한 듯하지만

사실은 일고의 가치도 없고

때로는 너무 진부해서 실소를 자아내게도 만들었다.

서울 어딘가에 일제 말기 때 만들어진 81개의 구역으로 나뉘어진

방공호?

(이 대목을 읽으면서 나는 예전에 읽었던 황당한 소설

<건축무한육각면체의 비밀>이 연상되었다.

건축기사 이상이 설계해서 완성했다고 하는

서울 시청 아래 지하에 조성된 거대한 건축물.

아무리 소설이라지만 상상이 일탈하여 망상에 이르면 곤란하다고 생각했다.)

그렇게 거대한 방공호가 서울 시내 모처에 있을 것 같지는 않다.

내용으로 볼 때

가로 세로 각각 9개씩 81개의 방이 될 텐데

공간적으로도 넓은 구역을 차지하지만

무슨 방공호를 그렇게 건설할까?

휘발유통 하나 때문에 그 거대한 방공호가 홀랑 타버린다는 것도

(약간 모호하게 회피했기는 하지만,

그런 회피나 슬쩍 덮어버리기는 작가로서 무책임한 일이다.)

의아하다. 방공호는 건설 목적상 충격이나 화재에 잘 견디도록 짓지 않는가?

(뭐 일제 때 지어졌긴 하지만)

각 방마다 철제 문이 설치되어 있는데

그렇게 쉽게 화재가 번져 전소시킬까?

이런 데도 나비효과가 적용되어야 할까?

또 아홉 권의 책을 통해 완성해낸 단서는

결국 마방진의 행태를 띠었다고 했고

그를 통해 최후의 인물을 지하 방공호에서 찾아낸다.

(내용은 자세히 못 밝히니 양해바란다.)

나도 전에 마방진에 대해 좀 공부하다

하도 골치가 아파 포기한 적이 있는데

작가는 마방진이 뭔지는 분명 알 것이다.

숫자가 모두 채워진 마방진이 어떻게 81개의 방마다에서

앞쪽과 왼쪽, 오른쪽에 설치된 문 가운데

바른 문을 지시하는 것일까?

떡떡 다 찾아갔으니 뭔가 비밀의 열쇠는 있겠지만

작가는 '마방진'이란 말만 던져놓았을 뿐

그 비결에 대해 알려주는 데는 너무 인색하다.

그래서 찾아낸 사람이

들려주는 비밀은 또는 책은

그 길고 긴 어드벤쳐와 탐색의 과정을 등가적으로 보상하는 내용이 아닌 것 같다.

(그것은 주인공에게도 독자에게도 마찬가지다.)

작가가 만들어낸 가공의 책과 저자들의 프로필,

또 그런 책들이 담은 내용이나 성격 등에 대한 진술은

분명 대단히 흥미있고

이 소설의 백미편이라 할 수 있다.

그런 점에서 이 소설은 결코 실패한 작품은 아니다.

그러나 솔직히 이 소설이 방대한 문헌을 섭렵한 결과로 얻어진 것 같지는 않고

그저 약간만 관심을 가지면 얻을 수 있는 단편적인 지식을 잘 버무렸다는 점에서

노고를 인정해야 할 것 같다.

국문학을 조금만 깊이 전공했으면 알 만한 내용인데,

그런 정보를 적절하게(?) 배치했으니

그것도 작가의 능력이라면 능력이겠다.

읽기 시작했을 때는

뭔가 새로운 소설 세계를 접하리라는 예감이 들었는데

읽어나갈 수록 김이 샜다.

(정말 적당히 얼버무리는 소설이 아니기를 빌었다.)

근래 읽은 소설 가운데 그래도 수작에 속한다고

애써 위안을 삼지만

너무 많은 부분이 내게는 함량 미달로 보인다.

어쨌거나

이 작가의 다음 소설을 조금은 기대해본다.