(이 리뷰는 이 책을 읽을 사람들을 위한 글이 아니다. 오로지 나를 위한, 뒷날 내가 이 책을 다시 읽게 될지 몰라서 써 두는 글이다.)

일단, 내 취향의 소설이 아니었다. 적어도 지금으로서는. 책 소개글에 매력을 느껴 구입한 것이었는데, 책장이 잘 넘어가지 않았다. 그럼에도 무언가 곧 빨아들이는 게 있겠지 하며 진득하게 읽어 나가고자 하였으나 오십 쪽이 넘도록 내 마음의 변화는 일어나지 않았고, 시간이 아깝다는 생각이 들기 시작했다.

그리고 곧 그만두었다. 대충 좌르륵, 책을 끝까지 넘겨 보기는 했다. 혹시 내가 놓친 무언가가 샛별처럼 내 눈을 사로잡을지도 모른다는 기대를 놓지 않으면서. 끝까지 실패했다.

예전에는 굳이 리뷰를 쓰고 싶은 생각이 들지 않는 책일 경우, 낮은 평가를 내리는 대신에 아예 등록을 하지 않았다. 내가 리뷰를 쓰는 책일 경우 적어도 한 쪽 짜리 감상문을 남기고 싶을 만큼의 가치는 있었다는 증거로 삼으려고.

그랬는데, 내게 있는 비교적 오래된 책에 대한 리뷰가 없는 경우, 이제는 기억이 나지 않는 현상이 생기기 시작했다. 이 책을 내가 읽은 건지, 읽고 리뷰를 안 쓴 건지, 아직 안 읽은 건지. 심지어는 같은 책이 표지만 바뀌어 다시 발간된 것도 모르고 또 사는 경우도 생기기 시작했다는...(이 때도 책 소개글에 유혹되어 저지르는 구매이지만)

지금 마음에 들지 않는 책이 앞으로 시간이 흐른 뒤에 마음에 들게 되는 경우가, 어쩌면 생길 수도 있을지 모른다. 내 취향이 쉽게 변할 것 같지는 않지만, 그래도 혹시 모르니까, 그렇게 시간이 흐른 후에 내 마음의 변화를 알아볼 수 있게 하기 위해, 이 메시지를 남겨 두는 것이다.

나는 왜 이 책이 재미가 없었던 것일까.