“이 책을 재미없다고 하신다면 더 이상 추천해드릴 책이 없습니다.”

이보다 더 강력한 홍보 문구가 또 어디 있을까? 그것도 출판사 홍보 문구가 아니라 하루에도 수십 수백 권의 책을 대하는 서점 직원의 말이라면 누구라도 단번에 넘어갈 만한 그런 추천사일 것이다. 나 또한 저 문구에 이끌려 하라 코이치의 단편집 <마루 밑 남자(원제 床下仙人/예담/2010년 11월)>를 읽게 되었다. 읽은 후 감상은 재미있기는 하지만 찬사에 어울릴 만큼은 아니라는 것이었다.

이 책에 실려 있는 다섯 편의 단편들은 공통적으로 오늘날 일본을 살아가고 있는 직장인들의 애환과 상실을 주제로 하고 있다.

표제작이기도 한 <마루 밑 남자>에서는 가족을 먹여 살리기 위해 세 시간 가까운 출퇴근 시간을 감수하고, 야근과 출장을 밥 먹듯이 해야 했던 한 영업 사원이 마루 밑에 살고 있는 수상한 남자에게 가족과 집을 빼앗기고 거리로 쫓겨나고야 만다. 그동안 가족을 먹여 살리기 위해 성실히 살아왔다고 항변하는 남편에게 아내는

"그 사람은 당신하고 달리 언제나 옆에 있어준단 말이야. 우리하고 같이 밥을 먹고, 우리하고 같이 텔레비전을 보고, 우리하고 같이 웃고 떠들어준단 말이야. 내가 한숨을 쉬면 걱정해주고, 내가 불평을 하면 들어주고, 내가 곤란해 하면 도와준다고. 그런데 당신은."

라고 말한다. 결국 가족이 바라던 건 또박 또박 월급을 갖다 바치는 그런 가장이 아니라 가족 곁에 있어주는 그런 남편과 아빠를 원했던 것이다. <튀김 사원>에서는 비열한 음모와 모략으로 상대 회사들을 무너뜨렸던 소네자키 전무에게 복수하기 위해 위장 입사 - 튀김 사원이라는 말이 튀김 겉옷은 그럴싸한데 속 알맹이는 별로 먹을 것 없는 튀김을 빗댄 ‘가짜사원“을 일컫는 말이라고 한다 -한 한 남자가 멋지게 되갚아주는 이야기를 그리고 있고, <전쟁관리조합>에서는 거품이 일순간에 꺼지고 “잃어버린 20년”이라고 불리우는 일본의 장기 불황 속에서 하루 아침에 일자리를 잃어버린 여성 직장인들이 자신들이 살고 있는 맨션에서 엽총으로 무장하고 바리케이트까지 설치하고는 남성들에게 전쟁을 선포하지만 결국 아무런 반향을 일으키지 못하고 만다. <파견사장>에서는 디자인 회사에서 ‘파견사장 일 개월 무료 체험 캠페인’ 일환으로 맞게 된 선술집 체인점 사장 출신의 새로운 사장의 요란한 경영혁신 에 못견뎌하는 직원들이 하나둘씩 떠나게 되고, 결국 그 회사는 파견회사의 손에 넘어가게 되는 조금은 섬뜩한 이야기를 그리고 있고, 마지막 <슈샤인 갱>에서는 회사에서 정리 해고를 당하고 집에서까지 쫓겨난 한 중년 남성이 어느날 거리에서 다짜고짜 자신의 구두를 닦고 돈을 달라고 요구하는 한 가출 소녀를 알게 되면서 이상하고 기묘한 가족을 이루게 된다.

읽고 나니 영 뒷맛이 씁쓸하다. 비록 이웃 일본의 이야기라고는 하지만 주인공의 이름을 한글로 바꿔도 전혀 어색하지 않을, 우리나라 여느 직장에서 흔하게 만나볼 수 있는 그런 인물들, 남이 아닌 바로 우리들 자신이기 때문이었을 것이다. 가족을 위해서라는 일념 하에 온갖 굴욕을 감수하고 하루하루 힘들게 버텨 보지만 결국 직장에서 쫓겨나고 가족에게까지 버림받게 되는 현실이 왠지 서글프게까지 느껴진다. 서점 직원의 추천사만큼 재미는 없지만, 씁쓸하면서도 왠지 서글픈 재미가 있는 묘한 책임에는 분명하다 하겠다.