[비밀공감단] 나는 아직도 내가 제일 어렵다 ㅡ

우르술라 누버 지음 , 손희주 옮김 , 문학동네
ㅡ

비밀의 무게를 안다는 것 .

비밀이란 무엇일까 ? 비밀이 생겼을 때는 언제이며 , 또 비밀이 없었을 때는 언제였나 ? 말하지 않고 덮어둔 모든 것을 비밀이라고 단정할 수 있을까 ? 거짓말과 속임수도 비밀의 한 종류일까 ? 사실 몸무게가 58 킬로그램인데 52 킬로그램이라고 했다면 이것도 비밀일까 ?
( 본문 41 쪽 )

어른이 된다는 건 어쩌면 어릴 때 나 모르게 부모들이 주고 받던 몸짓의 언어나 성인들만의 고유한 표현의 열쇠를 찾는 것과 같지 않을까 ? 언뜻 감지되는 눈짓과 분위기로 비밀의 의미나 의도를 알고 싶어 안달하던 유년의 비애 , 그 기억을 뒤져보면 혼자 불안의 슬픔을 키우던 어린 애가 있다 . 그리곤 비밀에 대해선 까맣게 잊고 살다가 촌스런 머리에 촌스런 옷에 촌스런 친구들과 학교에 가서 약속을 하고 비밀을 나누고 어제는 너와 , 오늘은 나와 , 누가 더 가깝고 멀어졌는지 따위로 말 못할 고민을 속으로 삭히며 내가 더 잘하면 , 더 노력하면 된다고 작은 주먹을 쥐고 입을 앙다물고 비감을 이기려 시간을 달린다 .

여자애는 그렇게 시간을 달려서 사회로 나온다 . 이십대 초반 재잘재잘 , 각각 다른 시간 , 다른 비밀이면서 어쩌면 비슷한 고민이나 비밀을 공유하면서 우정을 쌓아가는지도 모른다 . 함께 나누는 시간과 공유하는 비밀이 많아질수록 공고해진다고 믿는 사람의 관계 .

그렇지만 늘 비밀을 담보로한 관계엔 틈이 많다 . 밑 돌을 빼서 윗돌을 고이면 밑돌부터 기우는게 이치인 것처럼 , 비밀이 어느새 비밀이 아닌 사람들에겐 일상이 되고 일상이 된 사람들에겐 남에게 쉽게 털어놔도 괜찮은 가쉽으로 변질이 된다 . 그러다 우연처럼 최초의 비밀 공유자가 그 사실을 알게 되고 굳건하던 우정은 사정없이 물이 들이치고 담벼락이 무너지는 , 관계가 허물어지는 낯선 풍경으로 침몰된다 . 이때부턴 관계를 위해 회복하려는 사람과 이탈하려는 사람 , 관망하는 사람으로 분열이 되고 , 그렇게 또 하나의 탈피 , 허물벗기처럼 새로운 관계망으로의 시작이 열리기도 한다 . 그게 아마 사회인으로의 발돋움 과정일거라고 생각한다 .

나는 위에서 나의 기억을 불러와 여자애를 등장시켰지만 여기선 등장인물은 그 누구라도 될 수 있다 . 그리고 비밀은 어떤 것이든 가능하다 . 개인의 콤플랙스부터 , 가정의 문제 , 공감하는 이슈 , 같이 저지른 비행 , 다같이 털어놓은 진실게임의 내용 . 등등 .
ㅡ

이십대에 처음 내가 비밀의 무게를 알게된 건 장난같던 진실게임 때문이었다 . 우리 친구들은 하나같이 명랑하고 발랄해 그냥 말하고 털고 그럴 수준의 진실 게임였는데 한 친구는 가장 친한 친구라면 비밀은 없어야 한다고 생각을 했나보다 . 다른 친구들이 모두 돌아간 후에도 남아서 어렵게 말을 꺼내고 고백한 그 애의 말을 나는 들어 주어야 했고 그리곤 오래 그 비밀을 공유한 댓가로 많은 시간을 , 그애의 방황에 참관해야 하는 책임을 졌었다 . 그 애가 그 사건을 딛고 몇번의 좌절과 배신과 만남을 반복한 후 마침내 소울메이트를 만나 행복의 가정에 안착하기 전까지 , 나는 계속 그 애의 키잡이 ㅡ였다 . 뒤에서 바라봐주는 역할로서 . 배가 많이 흔들릴 땐 키를 잡아서 움직이지 않으면 안되는 ...

그때 알았다 . 비밀이란 달콤한게 절대 아니란 걸 . 알려고 하면 책임이 따르는 것과 같다는 것도 .
ㅡ

그 영향인지 몰라도 나는 잘 들어주고 많이 떠들지 않는 사람을 좋아한다 .
나는 리뷰로 , 포스팅으로 이렇게 떠들면서 , 사실 속의 진짜 생각은 40% 정도만 끄집어 내는 때가 많다 . 100 이면 100% 를 다 꺼내 쓸 때의 나를 누가 감당할까 두려워서 이기도 하고 , 아무도 이해 못할까봐 겁이 나기도 해서 항상 평준화(?) 된 정도로 맞춰서 이 정도면 모난 건 아닐거야 , ( 응?) 안심이 되는 정도로만 나를 꺼내 보여준다 .
변덕 많고 돌발적이고 거기다 강박적이고 집요하고 이기적인 나는 될 수 있는 한 숨기면서 . 아 , 그런다고 그게 다 가려지진 못하겠지만 ... 숨길 수 있다면 숨겨진다고 믿으면서 , 이렇게 반도 안되는 마음만 허락하면서 사는 나는 ' 아직도 ' 내가 제일 어렵다 .
ㅡ

친구나 , 연인이나 , 타인의 말은 타인이므로 벽처럼 , 때론 정말 내가 벽이 아닌가 싶을 만큼 아무렇지 않게 들으면서 , 늘 내가 듣는 말은 너라면 , 너는 그렇게 말해 줄 줄 알았어 . 이다 . 그 맹신의 말이 얼마나 허망한 것인가 ㅡ를 나는 모르지 않는데도 , 이제와서 새로운 모습으로의 나를 보여줄 생각은 없다 . 왜 ? 내게도 언제나 그 벽같은 사람들이 존재하기에 나를 지탱도 할 수 있다는 걸 이젠 아니까 . 그런데 가끔 고갤드는 외로움은 이런 질문을 한다 . 이 벽들은 마주보긴 하는 걸까 ? 서로 등만 보고 있는건 아닐까 ? 하고 ... 그런 생각 끝에 파생된 다른 소설 생각까지 . 아무튼 생각이 너무 많던 시간이었다 . 책 한권으로 리뷰만 끝내기엔 갈등의 시간이 길고 깊었다 .
ㅡ

얼마전 읽은 " 공기 도미노 " 라는 최영건 작가( 민음사 , 오늘의 젊은 작가 시리즈 ) 의 소설을 보자면 , 읽을 당시에는 소설의 제목과 내용이 말하는 바가 뭔지 반의 반 정도나 알아 들었던가 ? 아마 반의 반의 반 정도만 알아 들었던거 같다 . 그런데 이 책 《 나는 ' 아직도 ' 내가 제일 어렵다 》 를 읽으며 나머지 반의 반의 반 조각을 찾은 기분이 들었다 .

공기 도미노란 소설에서 여주인공 연주는 자신의 의지가 아닌 타인의 의지나 말에 이리 뛰고 저리 채이고 하다가 , 말 그대로 벽처럼 치면 받히고 넘어뜨리면 쓰러지는 존재로 나온다 . 도미노는 부러 세워 놓고 쓰러뜨리는 하나의 벽에 가깝다 . 촘촘하게 세우거나 헐겁게 세우거나 도미노를 구성하는 사람의 마음에 달렸는데 , 여기선 연주가 , 또 태영이나 여동생 진수가 그 도미노와 같은 거라는 얘기이고 안쪽 테두리라면 , 바깥테두리 , 즉 공기면서 도미노를 움직이는 보이지 않는 손을 가진 것은 ( 원래라면 사람이어야 할테지만 ) 이를테면 사회 , 갑 , 어른 , 으로 볼 수있지 않나 하는 것 . 그러므로 '공기 도미노 ' 란 한 의미를 가진 한 단어가 아니라 두 속성을 포함한 대립 형질의 조건을 마치 한 단어처럼 묶어 놓은게 아닌가 ㅡ 하는 생각을 마저 했다 .
ㅡ
결국은 이렇게 내 얘기가 아닌 소설 속의 여주인공을 데려와서 끝을 맺는다 . 차마 내 속의 ' 아직도 ' 어려운 나는 못 데려 오겠다 . 길게 썼지만 그 부분을 뭉텅 또 잘라 냈다 . 다행히 이 리뷰 조건이 [비밀 공감단 ] 이지 " 비밀 공유단 " 이 아니니 , 이만큼이면 될거야 하면서 ...

괜찮다는 말 , 이러지도 저러지도 못하고 벽처럼 맥없이 굴어도 괜찮다는 위로로 들려서 나는 좋았다 . 다만 더 썽질 껏 맘껏 하고 살아 봐 하는 그런 공간을 내어줄게 했더라면 ㅡ 어땠을까 ? 살짝 고민도 해보면서 ... 흣 ~ 원래 멍석을 깔아주면 더 못한다던가 ? 암튼 고마운 갈등의 시간였다는 소감을 끝으로 리뷰를 접는다 . 아 , 이 작가 우르술라 누버 ! 기억해 둬야지 .