여자들은 자신의 본심을 보여주는 것을 두려워한다. 상처를 받을까봐. 나도 같은 여자의 입장에서 내 민낯을 보여주기가 싫다. 그렇다고 다 보여주지 않는 비밀주의자는 아니다. 그렇다고 모든 것을 다 보여주면 변덕스러운 나의 모습을 알까봐 두려워진다. 그래서 보여주는 것을 주저하는 것은 아닐까?

영화 <거짓말의 발명>을 본 적이 있다. 진실한 말만 하는 곳. 그래서 상대방이 상처를 받아도 상관없이 진실한 말만 이어간다. 그런데 한 명의 남자만이 진실이 아닌 말을 한다. 물론 그는 거짓말을 한다. 하지만 그 거짓말 때문에 사람들은 행복해하고 즐거워진다. 진실한 말에 상처를 받았던 사람들이었기에 더욱 그의 말에 귀를 기울이게 된다. 그는 죽음을 앞두고 두려워하는 엄마에게 죽는 것은 두렵지 않는 일이라고 말한다. 그는 죽어본 적이 없지만 그런 말을 한다. 그 말을 들은 엄마는 편안하게 죽는다. 그의 말에 주변 의사나 간호사들도 믿는다. 그들은 거짓말이라는 것을 모르는 사람들이기 때문이다. 그의 말에 희망을 얻게 된다. 영화속의 이야기지만 우리가 하는 거짓말은 그런 것은 아닐까?

니체는 “언젠가 내가 거짓말을 한다면 이는 사랑 때문이다”라고 했다. 또한 캅카스의 속담에 ‘진실을 말하는 사람은 상대에게 부담을 준다’라는 말도 있다. 누군가 진실을 견뎌내지 못하리란 것을 알거나 그럴 것 같다고 추축된다면 거짓말을 하는 편이 더 나을 수도 있다.(p182)

거짓말이 좋은 것은 아니다. 아우구스티누스는 어떤 이유로도 거짓을 정당화할 수 없다고까지 말했다. 칸트도 진실함을 ‘반드시 비켜야 할 의무’라고 했다. 몽테뉴는 『수상록』에서 거짓말에 반대하는 입장을 밝혔다. 이처럼 거짓말을 대하는 철학자들 그리고 종교는 우리에게 영향을 많이 끼쳤다.

쇼펜하우어가 ‘다른 사람의 공격에 자신이 무방비로 노출되는 경우’로만 한정지어 거짓말할 권리를 주장했다면, 철학자 크리스티안 토마지우스는 한 단계 더 나아간다. 거짓말은 그저 ‘다른 사람이 진실을 알 권리가 없는 경우’에도 허용된다고 본다.(p193) 철학자 쇼펜하우어도 비밀을 공개하는 일에 반대 입장을 표명했다. “비밀에 대해 침묵하면 비밀이 나의 포로지만, 비밀을 알리면 내가 비밀의 포로가 된다. 반면 침묵의 나무는 평화라는 열매를 맺는다.”(p219)

거짓말은 나쁘다. 그러나 다 나쁘지는 않을 수 있다. 거짓말을 하기 위해서는 앞말과 뒷말도 생각해야 되기 때문에 쉬운 일은 아니다. 거짓으로 포장된 생활은 고단할 수밖에 없다. 그 고단함을 풀어놓았을 때 일어나는 일도 생각할 필요가 있다. 그래서 친한 친구가 필요하다. 단 입이 무거운 친구가. 누군가에게 털어놓으면 편안해진다.