평소 절에 다니는 일을 즐겨 하시는 분께 선물로 드리고 싶은 책이다.

지난 주, 서울에 가기 전에 이 책을 받았더라면, 이 책에서 소개하고 있는 절 중에 한 곳이라도 가 볼 수 있었을 텐데. 그러고 싶었는데, 결국 서울의 절들은 또 내게 먼 나라가 되고 말았다.

불교와 나. 나는 불교 신자는 아니다. 그래도 불교에 대해서는 다른 종교보다는 거부감이 덜한 편이다. 절에 가는 것이 교회나 성당에 가는 것보다는 부담이 덜하니 아마도 조금 더 익숙한 탓일지도 모르겠다.

이 책을 읽는 동안 내가 느낀 것, 내가 왜 이렇게 종교에 부정적인 인상을 갖게 되었나 하는 점이다. 어느 종교라고 할 것 없이, 종교에 비판적이 된 내 생각의 근원을 되짚어 보았는데, 그 이유가 종교 그 자체라기보다는 종교를 믿는 일부의 사람에 대한 부정적인 시각 때문인 것 같았다. 종교를 갖고 있는 사람이 저런 일을 하다니, 하는 바로 그 이유. 불교든 기독교든 카톨릭이든 이슬람이든, 종교의 이름으로 저지르는 수많은 잘못들이 종교 자체에 회의를 느끼게 하곤 하니.

사람들이 절에 가는 이유, 절에 가서 부처님을 뵙는 것에도 여러 가지 이유가 있을 것이다. 절이란 곳은 단순히 관광지로서의 기능을 갖는 곳이 아니기 때문이다. 서양의 경우 교회가 그러할 텐데, 우리 문화에서 절은 우리나라의 역사와도 통하는 곳이다. 따라서 서울에 있는 절이라면 바로 서울의 역사를 간직한 곳이 된다는 뜻이기도 하다.

아니나, 작가는 서울의 절들을 하나씩 소개하면서 그 절과 관련된 우리의 역사를 고스란히 들려준다. 마치 절을 따라 우리의 역사 여행을 하는 느낌도 든다. 그것은 또 그만큼 우리의 문화가 불교와 밀접한 관련을 맺고 이어져 왔다는 뜻이기도 할 것이고. 이 역사를 알고 절을 찾는다면 분명히 그냥 가는 것보다는 더 많은 것을 볼 수 있고 느낄 수 있고 깨달을 수도 있으리라.

그렇다면 책의 제목처럼 절을 찾아서 느끼는 행복이란 무엇으로 설명할 수 있을까. 이건 입장에 따라 교회나 성당이나 모스크를 찾아서 느끼는 행복이 될 수도 있을 것인데. 나로서는 그 행복의 근원이 무엇인지 그것만큼은 확실하게 잡히지 않는다. 아마도 종교를 향한 내 마음이 열려 있지 않기 때문일 것이다.

행복한 삶을 위한 조건 중의 하나가 종교를 갖는 것이라고 하던데, 인류의 역사가 생긴 이래로 종교는 더할 수 없이 강력한 영향력을 행사하고 있는데, 나로서는 그게 왜 그런 힘을 갖고 있다는 것인지 도무지 알 수 없으니.

오래 전 기독교 신자인 내 친구가 한 말이 생각난다. 나는 자아가 너무 강해서 내 마음의 문을 두드리는 신의 소리를 듣지 못하고 있다고 했다. 글쎄, 내 자아가 강하다는 것은 또 무슨 의미였을지.

내게 부정적인 영향을 미친 사소한 종교적 사건들 몇 가지가 스쳐 지나가기는 한다. 절에서나 교회에서나 엄숙함을 요구하는 분위기도 내게는 편하지가 않다. 괜히 나를 죄인으로 만들어버리는 것만 같아서.(사실, 죄를 좀 짓고 살기는 하지만서도) 그런데 그 죄를 용서해 달라고 그곳에서 빌고 싶지는 않으니.

정녕 상념이 가득했던 절집 기행이었다. 도대체 무념무상의 경지 근처에도 갈 수가 없었다. 얼마나 생각이 많았던 독서였는지.

서울에 살고 있지 않으니, 앞으로 언제 가 볼 수 있게 될지 알 수는 없고, 이 책에 나오는 많은 불교 지식들을 외워둔다면 써 먹을 때가 생기기는 하겠으나, 그 또한 굳이 그렇게 하고 싶지는 않고. 불심을 가진 가까운 사람에게 선물하기에 좋은 책이라는 그 생각만 자꾸 든다.