부부가 함께 서울의 절집을 여행한다?

그렇다, 이 책속에 등장하는 가상인물인 나팔수(남편)와 지혜장(아내)가 바로 우리를 절집여행으로 이끄는 두 인물이다.

사실 나팔수씨는 절에 그다지 흥미도 그렇다고 자발적으로 따라나서는 인물이 아니지만 지혜로운 아내 지혜장의 꼬임에 슬슬 따라나서게 된다.

이 책속엔 서울에 자리한 17개의 절집이 등장한다.

물론 내가 직접 가 본 곳은 손으로 꼽을 정도이지만 이름만 듣고도 '아, 거기?' 할 정도로 낯익은 절들이 참으로 많다.

아마도 이 낯익음은 한동안 초파일 연등행사로 종로를 시가행진했던 각 절들과 어느 절에서 나왔는지 맨 앞에 팻말을 들고 있던 모습과 동시에 눈이 순간 화려해지던 각종 연등행사 조형물들과 그 뒤를 따르던 신도들의 모습들 때문이 아닌가 싶다.

저녁 해가 기울어갈 무렵부터 시작되던 연등행사의 인파에 묻혀서 이 장관을 취재하려던 국내는 물론이고 해외의 카메라들까지 동원되고 마지막엔 조계사 앞쪽에서 얇은 종이를 흩날리며 신나게 끝나던 연등축제의 모습은 절이라는 이미지가 주는 따뜻함과 편안함을 아직도 잊지 못하게 하는 한 요인이 아니었나 싶다.

그런 떠들썩한 축제의 분위기가 아닌 있는 그대로의 잔잔함으로 나팔수와 지혜장 부부는 절의 면면과 역사까지 물 흘러가듯 편안한 부부간의 대화를 통해 우리에게 보여주고, 알려준다.

나름 '불자'라고 자청하는 나이지만 이 책을 보면서 많이 부끄러울 수 밖에 없었다.

이유는 그냥 내 집 앞마당 드나들듯 편하게 드나들던 절에 그리도 많은 의미와 장치가 있다는 사실과 평소엔 알려고도 하지 않던 온갖 역사를 끌어안고 있기 때문이었다.

절은 그저 '종교적'인 공간이라고만 생각했지만 가령 이 책에 등장하는 국악의 거리로 일컬어지는 돈화문로에 위치한 절인 '대각사'의 경우엔 3·1운동의 성지로 추앙받는 곳으로 이 절을 세우신 용성스님은 일제치하에서 조선의 독립을 위하여 애쓰셨고 상해로 망명한 김구 선생에게 독립자금을 전달하는 등 각고의 노력을 기울이셨으나 안타깝게도 해방을 보지 못하고 열반하셨다고 한다.

지금은 종교가 자칫 정치와 결탁 내지는 정치적 목소리를 내면 대뜸 큰소리부터 나기 일쑤이지만 이렇듯 종교 본연의 임무에 충실하면서도 자신을 낮추고 나라를 위해 물심양면 애쓴 모습을 대하니 숙연해진다.

절이 자리하는 곳이 대개는 인간사와는 동떨어진 깊은 산중인 경우가 많다.

그래서 절의 입구에서 대하는 일주문을 통해 속세에서 찌든 마음을 정화하면서 마음을 가다듬고 또 다른 세계로 들어가게 된다.

하지만 이런 일반적인 범주들에서 동떨어진 곳이 서울의 절들이다.

절 주변으로 높게 솟은 아파트며 건물을 흔히 접하게 되는 것이 우리가 보는 서울의 절들인 것이다.

예전에 세종문화회관 앞 거리에서 서울의 오래전 모습을 사진으로 보여준 거리전이 있었다.

흑백의 화면 속에서 지금과는 다른 모습으로 저마다의 생활터전을 일구고 살아가던 옛 서울시민들의 모습들, 그리고 그 중에서 기억에 남던 사진 하나가 '봉은사'의 오래전 모습을 찍은 사진이었다.

휑하게 일주문이 서 있던 절의 주변은 온통 허허벌판이었다.

지금은 절의 사방으로 고층 건물이 일조권을 침해하네 마네 하면서 분쟁에 시달릴 이유가 하나도 없던 그 시절의 모습이 신기하면서도 얼마나 낯설기만 했는지...

하지만 돌이켜 보면 그게 우리네 살아가는 모습이었던 것이다.

그대로 그 자리에 있으면 좋으련만 변해가는 것 그것이 당연한 것임을.

이 책을 보면 나 같은 소위 날나리 불자들에게는 어려운 불교 용어들이 범람(?)을 한다.

하지만 우리의 지혜로운 지혜장 보살님은 옆에서 투덜대는 나팔수씨에게 예의 자상하고 조곤한 성품으로 풀어 설명을 해준다.

신심까지 충실한 지혜장님의 자상한 설명에 '아우, 어려워.'하고 고개를 돌려버리고 말 것 모든 이들을 절이라는 곳이 우리에게 한 뼘 더 가까이 다가온다.

입덧이 심한 와중에 이 책을 읽다가 문득 예전에 절에서 가끔씩 얻어먹던 점심공양 생각이 났다.

일정 시간을 정해두고 해당 절의 신도들은 물론이고 지나가다 들른 객들에게 따뜻한 밥 한그릇을 베풀던 그 점심공양.

밥 한 그릇과 국 그리고 짠기가 더해진 김치나 산채나물, 무엇보다 내가 가장 깊은 인상을 주었던 당근으로 부쳤던 달디 단 전까지 자신이 먹을 만큼 담아서 맛있게 먹고 자기가 먹은 그릇은 자기가 깨끗이 닦아 엎어놓던 일.

그냥 공짜로 밥 한 끼 먹었다 생각할 수 있겠지만 어느 책에선가 절에서의 공양은 결코 공짜가 아니라 어디서든 '밥값'을 하게 된다는 구절을 읽고 나서부터는 절에서 얻어먹는 밥 한 그릇이 더 귀하게 여겨졌었다.

절은 그렇게 문 열어두고 밥을 먹고 가도록, 아니면 스리슬쩍 들어와서 절을 둘러보아도, 법당 문을 열고 들어가 삼배를 올려도 뭐라고 하는 이가 없다.

그게 지금까지 내가 드나들던 절의 모습이었다.

있는 그 자리에서 오는 자, 가는 가 붙잡는 적이 없었다.

애초에 나팔수씨가 그리도 가기 꺼려하던 이유를 난 이런 것 때문에 이해할 수 없었다.

'종교'로만 본다면 절집엔 발도 들여놓기 어렵다.

하지만 내가 생활하는 터전의 일부이며 내가 힘들 때 혹은 허할 때 언제든 문고리 걸지 않고 열어두는 편한 곳이 절이라고 생각한다면 나중에 스르륵 마음을 열게 된 나팔수씨처럼 절이 더 편하게 다가올 것이라고 생각한다.

이 책을 보면서 공부하는 기분보다는 부부 곁에서 함께 걸어가는 나그네처럼 편하게 서울 곳곳에 자리한 절의 모습을 만나보았다.

있는 그대로 하지만 그 절이 간직한 모습을 실속있게 만나보고 싶다면 누구에게라도 편하게 이 책을 읽어보라고 하고 싶다.