[우리를 슬프게 하는 것들]이란 제목이 묘하게도 마음에 끌린다. 과거 어느 때 교과서에 실린 글 이었다고 하니 나도 분명 읽어 보았을 것이다. 아니 기억에 있는 것도 같고 아닌 것도 같다. 그럼에도 내용은 전혀 생각 나지 않는다. 단지 무엇이 그렇게 우리를 슬프게 만들었는지, 지금 우리에게는 무엇이 슬픈지에 생각이 미칠 뿐이다. 안톤 슈낙의 슬픔을 따라가며 이 계절에 우리에게 또는 나에게 슬픈 것을 헤아려 본다.

울고있는 아이들의 모습, 세월이 흐른 뒤 발견된 돌아가신 아버지의 편지 한통, 동물원 우리 안에서 불안하게 서성이는 표범, 달리는 기차의 차창에 서있는 한 아름다운 여인의 얼굴, 낯선 시골 주막에서의 외로운 하룻밤, 거만한 인간, 휴가의 마지막 날. 이 모든 것이 우리를 슬프게 한다고 안톤 슈낙은 말한다. 누구나 살아가면서 만날 수 있고, 느낄 수 있는 작은 슬픔의 편린들을 그는 놓치지 않고 있다. 나 역시 그가 슬픔을 느꼈던 것들을 따라가며 슬픔을 느낀다. 계절이 가을이기에, 이제 모든 것에서 벗어나 나만의 시간이 점점 길어지기에 더욱 그런 것이 아닌지 모르겠다.

캄캄한 밤, 모처럼 하늘을 바라본다. 수많은 별들이 눈에 들어온다. 저렇게 많은 별들을 보았던 적이 언제였는지 생각해 보지만 까드막하다. 이제까지 눈으로 볼 생각을 하지 못하고 마음속에서만 생각했던 그런 별들을 눈으로 직접 본다는 것이 나를 슬프게 만든다. 무엇이 그리 바빠서 한밤중에 하늘 한번 바라보지 못했는지.

산책을 나가시는 어머니의 뒷모습 또한 나를 슬프게 한다. 오늘따라 유난히도 굽은 등이 눈에 밟힌다. 이젠 장성하다 못해 늙어가는 아들이지만 그럼에도 아직도 길 조심, 차 조심하라고 당부하신다. 그런 어머니의 뒷모습을 처음 본 것은 아닌데 오늘따라 유난히도 슬퍼 보이는 것은 한계절이 지나가고 있기 때문일 게다.

먼 옛날, 집에 가기 위해 한밤중에 탓 던 야간열차 창밖에서 손을 흔들던 소녀가 떠 오르고, 서울 근교 야산에서 그림을 그리던 소녀를 바라보며 할 일없이 들꽃을 꺾던 소년의 모습도 떠오른다. 눈 오던 날 힘겹게 오르던 남산의 돌계단과, 언 손을 녹이겠다고 나무계단을 올라 들어갔던 다방의 따뜻한 훈김도 생각난다. 어느 여름 온몸으로 비를 맞으며 걸어가던 소녀의 뒷모습이 떠오르고, 돈암동 어느 골목 노란 은행잎이 비단처럼 깔린 길도 떠오른다. 이 모든 생각들이 나를 슬프게 한다. 이제는 그 시절로 돌아갈 수 없기에 슬프고, 아직까지 기억 속에서 생생하게 남아있기에 슬프다.

내가 안톤 슈낙의 이 책을 기억하고 있는 것은 아마 산문의 제목 때문 일 게다. 분명 내가 읽었던 것은 그가 쓴 산문 [우리를 슬프게 하는 것들]중 일부였겠지만, 그로 인해 수많은 생각들을 했을 것이다. 그때 어떤 생각을 했는지, 그 당시엔 무엇이 나를 슬프게 했는지는 기억에 없지만, 안톤 슈낙의 산문집을 다시 읽으면서 나만의 생각에 잠긴다. 자전적 에세이 형식을 취하고, 단편소설의 형식을 취한 산문이지만, 그의 추억과 향수와 방황, 그리고 사랑을 읽는 데는 무리가 없다. 그의 글을 따라가며 나도 마음속으로 산문을 쓰고 있다. 한 편, 또 한 편.

이 계절을 보내면서 모든 것들을 사랑하고 싶다. 나를 슬프게 하는 것들 마저도..