눈물의 시인이 나타났다.

문장 문장마다 울음이 배어 있다.

손으로 쥐어 짜면 눈물이 한 양동이는 나올 성 싶다.

신철규 시인 본인은 눈물도 자주 흘리지 않고 굉장히 냉정하고 건조한 사람이라고 한다.

하지만 깊은 속울음을 울지 싶다. 그렇지 않고서야 이런 시를 이런 목소리로 쓸 수는 없다.

천사의 눈으로 바라본 세상, 천사의 목소리로 사람을 살아있는 모든 것들을 측은해 하는 이런 시, 따뜻한 손으로 심장을, 차가운 손으로 이마를 꾸욱 눌러주는 시

시인의 말 또한 좋다

"절벽 끝에 서 있는 사람을 잠깐 뒤돌아보게 하는 것,

다만 반걸음이라도 뒤로 물러서게 하는 것

그것이 시일 것이라고 오래 생각했다"

사람들에게 가장 많은 사랑을 받은 시는 "슬픔의 자전" 이다. 이 시에서 시집의 제목이 나왔다. 본인은 "눈물의 중력" "술래는 등을 돌리고"를 제목으로 하고 싶었는데 김민정 책임편집(시인)의 강력한 권유로 "지구만큼 슬펐다고 한다"로 정했다. 시집의 제목때문에 사람들에게 더 많은 사랑을 받았다고 앞으로 내비게이션과 편집자의 말은 반드시 들을 것이라고 한다. 그런데 오히려 나는 이 제목때문에 시집을 읽지 않았다. 무슨 자신감으로 이런 직접적인 제목을 "그래서 당신이 슬픔을 위로해 주는 목소리는 가졌어" 하는 의문을 가졌었다.

처음에는 사람들이 제목때문에 관심을 가졌을 지는 모르지만 시가 우리의 마음을 건드리기에 세상의 슬픔을 위로해주기에 8쇄를 찍을 정도로 사랑을 받았다.

시집을 시인을 시를 좋아하는 나도 기쁘다.

시인은 "슬픔의 자전"을 포함해 총 6편의 시를 낭송했는데 "술래는 등을 돌리고"를 들으면서 이상한 감정이 들었다. 시가 내 심장을 직격한다고나 할까, 슬픔인지 기쁨인지 모를 아련한 감정, 내 속을 한바퀴 휘저었다가 다시 빠져나간 듯한 그 허전하면서도 가득찬 느낌. 무엇때문인지는 모르겠다. 술래, 주문, 소금기둥이란 말 때문인지, 벼랑 끝에서 함께 아래를 봤던 누군가에 대한 기억 때문인지, 등을 껴안는 아이들의 손이 나의 등까지 껴안았기 때문인지

- 슬픈 자전 -

지구 속은 눈물로 가득차 있다

타워팰리스 근처 빈민촌에 사는 아이들의 인터뷰

반에서 유일하게 생일잔치에 초대받지 못한 아이는

지구만큼 슬펐다고 한다

타워팰리스 근처를 둘러싸고 있는 낮은 무허가 건물들

초대받지 못한 자들의 식탁

그녀는 사과를 매만지며 오래된 추방을 떠올린다

그녀는 조심조심 사과를 깎는다

자전의 기울기만큼 사과를 기울인다 칼을 잡은 손에

힘을 준다

속살을 파고드는 칼날

아이는 텅 빈 접시에 먹고 싶은 음식의 이름을 손가락에

물을 묻혀 하나씩 적는다

사과를 한바퀴 돌릴 때마다

끊어질 듯 말 듯 떨리는 사과 껍질

그녀의 눈동자는 우물처럼 검고 맑고 깊다

혀끝에 눈물이 매달려 있다

그녀 속에서 얼마나 오래 굴렀기에 저렇게

둥글게 툭툭,

사과 속살은 누렇게 변해가고

식탁의 모서리에 앉아 우리는 서로의 입속에

사과 조각을 넣어준다

한입 베어 물자 입안에 짠맛이 돈다

처음 자전을 시작한 행성처럼 우리는 먹먹했다

- 술래는 등을 돌리고 -

허공을 쓸며

손바닥 하나가 떨어진다

술래는 플라타너스 나무에 기대어 주문을 외운다

잡혀온 아이는 한 손은 술래에게 맡기고

소금 기둥이 된 아이들에게 손사래를 친다

술래가 고개를 돌릴 때마다 아이들은 숨을 멈춘다

자신이 만든 그림자 속으로 몸을 던지는 낙엽들

벼랑 끝에서는 아래를 보지 말 것

마지막까지 살아남은 아이가 빠르게 주문을 외우고 있는

술래의 등뒤에 다가간다

낙엽 하나가

술래의 머리 위에 내려앉는다

술래는 주문을 다 외우고도 뒤돌아보지 않는다

아이들이 술래의 등을 껴안는다

왼쪽이 김봉곤 소설가, 오른쪽이 신철규 시인 두분 다 조곤조곤 소곤소곤한 목소리, 겉 모습은 다르지만 잘 어울리는 두분!!! 김봉곤 작가의 여름, 스피드 어쩔수 없이 빠져드는 사랑을 이런 방식으로 쓰다니 좋다!! 처절함 없는 간절함!