남자들 중에는 나이가 들어도 여전히 첫사랑의 성을 쌓고 있는 경우가 있다. 처음 사랑의 감정에 눈을 떴던 그 시간들과 그때의 순수함과 황홀한 감정에 휩쌓여서, 상대가 떠났어도 마음 속에는 여전히 그녀와 행복하게 사는 성을 쌓고 있는 사람들이 있다. 물론 이런 감정은 어느 정도 삶의 순수성과 낭만을 유지시켜 주는 긍정적인 효과도 있다. 그러나 너무 과도할 경우 현실과의 괴리를 가져오고, 결국에는 자신과 자신의 주변의 모든 것들을 파괴해 버린다.

여기에 자신의 첫사랑 애나벨과 행복한 성을 쌓고 사는 한 남자가 있다. 퍼트리샤 하이스미스가 창조한 [이토록 달콤한 고통]의 주인공 데이비드 켈시이다. 그는 마음 속에 성을 쌓는 것이 아니다. 그는 실제로 상상 속의 애나벨과 행복하게 사는 집을 구입하고, 꾸미고 있다. 스스로의 이름을 월리엄 뉴마이스터라고 부르면서...

페트리샤 하이스미스는 인간의 내면의 어둡고 침울한 심리를 극도로 사실감 있게 묘사하는 작가이다. 우리에게는 [캐롤]이라는 작품이나 [리플리 시리즈]로 잘 알려져 있다. 개인적으로는 그의 [열차 안의 낯선 자들]이라는 책을 가장 좋아한다. 우연히 기차 안에서 만난 남성에게 아내를 살해하도록 반승락?한 남성의 이중적이고도 어두운 내면을 너무나 잘 묘사하고 있다. [이토록 달콤한 고통]에서는 이미 남의 아내가 되어버린 여성을 사랑을 넘어 집착하는 한 남자의 내면을 극도로 세밀하게 묘사하고 있다.

데이비드는 질투로 잠을 못 이루다 컴컴하고 적막한 하숙집의 헝클어진 침대에서 빠져나와 거리로 나섰다. 오랫동안 질투를 품고 살아서 그런지 가슴이 철렁 내려앉는 웬만한 상상이나 얘기로는 마음의 외피조차 흔들리지 않았다. 지금은 그냥 상황이 그랬다. 상황은 변하지 않고 2년 가까이 지속됐다. 일일이 신경 써봐야 소용없었다. 가슴에 2킬로그램짜리 돌덩이를 올려놓고 밤낮으로 돌아다니는 것과 비슷했다. 일이 없는 저녁이나 밤이면 낮보다 더 좀 더 심해질 뿐이었다. (P 7)

데이비드는 유능한 화학자로서 좋은 직장에서 많은 돈을 받으며 수석 엔지니어로 일하고 있다. 주중에는 매카트니 부인의 집에서 하숙을 하고 주말에는 요양원에 병든 어머니를 돌보는 성실한 삶을 살고 있다. 술과 담배도 하지 않고, 하숙생활을 하면서 여성을 집에 들이거나 하지도 않고, 깔끔한 삶을 살고 있다. 그런 그에게는 매일 아내의 바가지에 시달리는 웰스라는 친구와 같은 하숙집에서 생활하며 그를 짝사랑하는 에피라는 여성이 있다.

그러나 이런 반듯한 삶 이면에는 이미 제럴드라는 남성과 결혼한 애나벨이라는 여성에 대한 어두운 사랑에 지배 당하는 삶을 살고 있다. 그는 외곽에 뉴마이스터라는 사람의 이름으로 단독주택을 구입하고, 그 곳에 애나벨을 위한 모든 것을 가추어 놓고 있다. 그리고 주말이면 그곳에서 애나벨과 산다고 생각하면서 행복을 누리고 있다. 처음에는 모든 것이 데이비드의 통제 안에 있었다. 애나벨과의 상상의 결혼생활과 데이비드 안에 있는 뉴마이스터도 모두 데이비드가 불러 낼 때만 존재하였다. 그러나 데이비드에 집착에 흥분하여 데이비드의 은밀한 공간까지 찾아 온 제럴드와 자신을 사랑한다며 자신의 은밀한 모든 것을 알아버린 에피를 죽이게 되면서 점점 그에 안에 있는 광기가 그를 지배한다. 그리고 결국 자신이 데이비드인지, 뉴마이스터인지 헛갈리게 된다. 후반부에 자신이 뉴마이스터가 되어 상상의 애나벨과 도피하는 과정에 대한 묘사는 섬뜩하기까지 했다.

'망가졌다' 그 말이 달콤한 희망을 주었다. 그는 눈을 감고 생각했다. '망가졌다'는 건 죽은 것도, 끝난 것도 아니다. 망가지면 고치면 된다. 이제 초상화와 벡스브룩 경찰이 떠올랐다. 그는 몸을 돌려 누운 애나벨을 품에 안고 울기 시작했다. 그러다 단 몇 조만에 눈물을 뚝 그치고 벌떡 이러나 세수하고 머리를 빗었다. "윌리엄 뉴마이스터" 그는 거울을 보며 경쾌하게 말했다. "기운 차려. 넌 영특한 과학자는 아니지만 애나벨이 네가 좋다잖아. 애나벨은 데이비드 켈시보다 널 훨씬 좋아해. 그러니까 같이 호텔 방에 있짢아. 아직 결혼하지도 않았는데." 그는 나지막이 말했다. 침실에 있는 애나벨에게 들릴까 봐 목소리를 낮추었다. (P 334)

사람은 대부분 여러 가지 이중적인 모습을 가지고 있다. 자신의 모습이 마음에 들지 않아 스스로 마음에 드는 새로운 존재의 가면을 만들고, 그 가면을 연기한다. 직장에서는 멋진 상사로, 가정에서는 자상한 부모로, 사회에서는 친절한 시민으로... 그러나 점점 그 가면이 자신을 잠식해 버릴 때가 있다. 실제의 나를 잠식해 들어가는 것이다. 어느 것이 실제의 나이고, 어느 것이 내가 만든 나일까... 그러는 사이 자아가 망가져간다. 데이비드 켈시처럼... 자신에게, 또는 타인에게 진솔한 사람이 가장 건강한 사람이라는 걸 다시 한 번 생각해 본다.