이 책을 읽기 전엔 시코쿠가 뭔지 몰랐다. 일본 지명인 건 느낌상 알겠는데 처음 들어보는 거라 모로코처럼 어감이 주는 이미지에 반해 마구 기대하고 있었다. 대충 배운 일본어의 거친 발음을 담고 있는 세 자리 음절이 기묘한 느낌을 주기도 했고. 책을 덮고 나서도 시코쿠가 여전히 어디인지는 모르겠다. 도쿄, 오사카, 후쿠오카가 내가 아는 일본의 전부라는 걸 이번에야 안다. 여행지로서 일본을 꿈꾼 적이 한 번도 없기 때문인데(미시마 유키오의 <금각사> 속 교토라면 한 번 생각해볼 만 하지만!) 우연찮게 만난 에세이 속 시코쿠는 단연 꿈꾸지 않고는 배길 수 없는 곳이었다. 화려하지 않지만 기품 있고, 고요하고 적막하고 깨달음이 있는 곳, 시코쿠는 사국이라고도 불리는 일본 열도를 구성하는 네 개의 섬 중 가장 작은 섬이다. 이 섬에 있는 88개의 사찰을 돌아 원을 그리며 걷는 것이 시코쿠 순례이고 <시간도 쉬어 가는 길-시코쿠를 걷다>는 그렇게 씌여진 순례 에세이집이다.

주말에 대략 다섯 권 정도의 책을 읽어치웠는데 모두 소설이나 에세이처럼 가벼운 것들이었다. 모처럼 살아있다는 존재감이 느껴질 때까지 읽고 또 읽었다. 읽으면 읽을 수록 가속도도 붙었다. 맘에 드는 책이 스쳐지나가면 이렇게 욕심내지 않고 여유부렸으면 놓쳤을지도 모른다는 생각이 들자 더 열심히 읽게 됐다. 책에 깊이 빠지는 건 집중력과도 관련되어서 한 번에 읽어치운 후 자리에서 일어나자 뭐든 할 수 있을 것 같은 포만감이 가득 밀려오기도 했다. 그 중에서도 <시간도 쉬어 가는 길-시코쿠를 걷다>는 단연 좋아서 힘들 때나 지칠 때, 지루할 때마다 한 번씩 읽어보고 싶은 책이 되었다. 순례라는 것이 빛날 때는 산티아고 길 뿐인 줄 알았는데 일본에 이렇게 멋진 곳이 있다니 경이로웠다. 산과 들과 꽃, 나무 그런 것들만이 아니라 순례길에서 만나는 모든 사람들이 스승이 되어주는 것에서 또 한 번 놀랐다. 삶이 얼마나 경중하고 기품 있는지, 사람은 얼마나 진정스럽고 단아한지, 이야기는 또 얼마나 예쁘고 아기자기하며, 자연의 티끌만한 것에서조차 우리가 배울 점이란 얼마나 많은지.

내게 걷는 길은 제주 올레길 정도가 낭만적으로 다가왔는데 이젠 시코쿠 순례를 하나 더 보탠다. 걷는 걸 지독하게 싫어하지만 그렇다고 자동차로 휙휙 지나는 여행을 좋아하는 것도 아니니 어쩌면 걷는 편이 더 낫겠다는 한량 같은 마음이 든다. 덧붙여 마음이 무거운 사람들은 잊지 말고 꼭 한 번 읽어보길 소망한다. 개인적으로 달라이 라마보다 좋았고, 삐까뻔쩍한 여행지를 소개한 알록달록한 여행서보다 소중했으며 이제 일본은 교토의 금각사보다, 영화 <러브레터>의 눈내린 오타루보다 시코쿠가 더 멋지게 다가올 것 같다. 시코쿠를 동양의 산티아고라고 부르는 것도 무리는 아니었다. 순례길에서는 하룻밤 재워주는 것조차 묵는 사람이 아니라 베푸는 사람이 감사한다고 말하는 거란다. 순례길을 걷는 사람에게 삶은 달걀, 음료수, 물, 과자 등등의 간식거리를 챙겨주는 것도 받는 사람이 아니라 베푸는 사람이 감사한 거란다. 베풂으로서 자신에게 그 복이 돌아온다고 생각하기에 생겨난 따뜻함이라니 머리 끝부터 발 끝까지 따뜻해진다.

어떤 사람은 시코쿠를 걸으면 병이 낫고 스트레스가 사라져 두통이 사라진다고 한다. 그래서 자신만의 종합병원이라고. 역시 사람에게는 베풀고 나누며 자연과 함께 사는 삶이 가장 풍요롭고 행복하다. 언젠가 누군가가 말했다. 천국과 지옥의 다른 점은 딱 한 가지 뿐이라고. 똑같이 스스로는 먹을 수 없을 만큼 긴 젓가락이 놓여 있는데 천국에서는 사람들이 긴 젓가락을 들고 서로에게 먹여주며 행복한데 반해, 지옥에서는 서로 긴 젓가락으로 자신의 입에 음식을 넣으려고 안달복달 시끌벅적하다 결국 싸움이 일어난다고. 이것만 기억하면 삶은 행운이라는 것을 알게 된다. 살아있는 생물 뿐 아니라 모든 무생물에도, 물론 거대한 자연에게도 눈과 귀와 입이 있다는 걸 알 수 있다. 우린 다 함께 그렇게 살아가야 행복하다는 것도.