매주 그러는 것은 아니지만 금요일 저녁이나 토요일 저녁이 되면 작은 녀석이 은근한 목소리로 말한다. ‘아빠, 한 잔 어때?’ 지금이야 다른 약속이 없다면 별 부담없이 응하지만, 회사에 다닐 때도 아빠가 내려오기를 기다린 녀석을 생각하며 가능한 술 잔을 마주 잡았었다. 집사람이야 안주거리를 만들면서 또 술이냐고, 그냥 차 한잔 하면서 얘기하지 못하냐고 투덜거리지만 작은 아이와 난 서로 눈을 찡긋하며 딴소리를 한다. 이곳 시골로 이사 오면서, 작은 아이가 지방근무를 시작하면서 생겨난 일이다. 떨어져 지내는 친구들을 만나겠다고 한달에 한번씩은 꼭 서울에 올라가는 녀석을 바라보면서 때늦게 나라도 친구가 되어주겠다고 생각해보지만 말처럼 쉽지 만은 않다. 술을 마시며 얘기를 하다 보면, 때때로 아이의 말을 듣기보단 여전히 훈계 비슷한 잔소리가 나오기 때문이다. 그래도 싫은 내색없이 들어주는 녀석을 보면서 이런 자리를 오히려 내가 더 원하는 것은 아닌가 하는 생각이 들기도 한다.

집에서 아이와 술자리를 갖고 얘기를 나눌 수 있게 된 것은 순전히 우연이다. 이곳으로 이사 오고나서 다행스럽게 아이가 이곳에 있는 자기회사 공장에서 근무를 하게 되었기에 가능한 일이었다. 큰 녀석은 결혼도 했지만, 서울에서 근무하다 보니 얼굴보기도 여간 힘드는게 아니다. 그나마 아직도 아빠라고 부르는 것에 만족하며 살고 있다. 그만큼 거리감은 없다는 얘기로 믿고 말이다.

사실 아이들이 어렸을 때 육아라는 것은 생각해 본적이 없다. 변명 같지만 당시엔 다 그랬다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 아침 일찍 집을 나서서 밤늦게 돌아오는 생활 속에서 아이들은 방치되었다. 크는 것은 다 지들이 알아서 크는 것이라 생각했다. 장난감을 사 달라고 하면 사주었고 주말에 시간이 나면 놀이동산에 데리고 갔다. 회사일이 바쁘다는 핑계로, 출장이 잦다는 이유로 어쩌다 보는 아이들에겐 원하는 것을 해주는 것으로 부모의 의무를 다했다고 믿었다. 다행스럽게도 아이들은 올바르게 자라는 것 같았다. 그러나 그것은 나의 착각이었다. 큰 녀석은 어땠는지 모르지만 작은 녀석은 온갖 사고를 다 치고 다녔다. 때로는 동네에서, 때로는 학교에서, 그것도 모자라 수학여행에 가서 조차도 편안하게 넘어가질 않았다. 허구한 날 집사람은 사고 치다꺼리를 하기위해 학교에서 살다시피 했다. 그때서야 ‘이건 아니다’라는 생각이 들었지만 마땅히 내가 할 일은 없었다. 그저 몸 다치지 않고 시간이 흐르기를 바랄 뿐이었다.

아이들이 다 크고나서 우연찮게 육아에 대한 책을 처음으로 읽었다. 그러면서도 그것은 엄마들이 알아서 할 일이라 생각했다. 그러다 아빠 육아에 관한 책을 접했다. 바로 이 책의 저자가 쓴 [하루 10분 아빠 육아]이다. 책을 읽으면서 내가 얼마나 용감했는지를 알게 되었다. 아이들이 그나마 이만큼 이라도 커준 것이 행운이란 생각이 들기도 했다. 아니 아이들이 더 건강하고 자신 있게 자랄 수 있었는데 그렇게 해주지 못했다는 후회가 들었다. 육아서는 할 일 없는 사람들이나 읽는 것이란 생각이, 육아서는 괜히 있는게 아니라는 생각으로 바뀌었다. 그러다 보니 육아서를 읽는다는 것 자체가 불편해지기 시작했다. 꼭 나의 아픈 과거를 헤집는 것 같았기 때문이다.

아이들이 다시 어린 시절로 돌아간다면 어떨까 라는 상상을 간혹 해본다. 지금보다 더 건강하게 자라도록 해 줄 수 있으리란 생각을 해 보지만, 자신은 없다. 그렇지만 아이들과 지금보다는 더 가까운 사이가 되지 않았을까 싶다. 이 책 [저절로 아빠가 되는 것은 아니다]를 읽으면서, 결혼을 하고 아이를 낳는다고 해서 저절로 아빠가 되는 것이 아님을 다시 한번 깨닫는다.

아이에 대한 아빠들의 가장 큰 희망은 친구 같은 아빠가 되는 것 일 게다. 더불어 아이의 몸과 마음이 건강하게 자라기를 원할 것이다. 그러기 위해선 아빠가 아이에게 어떻게 해야 하는지를 대부분의 아빠들이 알고 있지 않을까 싶다. 다만, 그 방법을 몰라서 실천을 하지 못할 뿐이다. 저자는 이런 아빠들을 위해서 자신의 경험을 바탕으로 진짜 아빠가 되는 방법을 알려준다. 아이를 올바로 이해하고, 올바로 대하며, 아이와 함께하는 아빠가 진짜 아빠임을 말이다. 그리고 그런 아빠육아는 아이가 어렸을 때 뿐만이 아니라, 아이가 부모의 품을 떠날 때까지 계속되어야 진짜 아빠가 되는 것이라는 생각을 해본다.

작은 아이는 술을 마시면서 회사에서 일어나는 얘기들이며, 친구들 얘기를 한다. 나야 특별히 할 얘기도 없고 주로 들어주는 편이지만 간혹 앞으로 어떻게 살 것인가에 대해 물어본다. 그리고 아빠의 경험을 얘기해 주며 생각해 볼 것을 권한다. 때늦게 육아를 하는 것은 아니지만 이런 시간을 아이들이 어렸을 때부터 같이 하지 못한 것에 대한 후회는 항상 마음속에 있다. 그럼에도 아빠와 시간을 같이 하려는 아이의 배려가 고맙기만 하다.