그의 시집과 산문을 읽어보자며 구입만 해놓았다가 이번에 꺼내 읽게 되었다. 시집 같은 산문. 산문 같은 시라고 해야 하나. 짧은 에세이임에도 느끼는 바는 달랐다. 마음을 움직이는 글, 시인이 바라보는 시각. 그 너머에 있는 것들을 느꼈달까. 마치 한 편의 긴 시집 같은 산문이었다.

어느 커다란 무덤 앞에서

당신이 내 손바닥을 펴더니

손끝을 세워 몇 개의 글자를 적어 보였다.

그러더니 다시 손바닥을 접어주었다.

나는 무엇이 적힌 줄도 모르면서

고개를 한참 끄덕였다. (14페이지)

말은 사람의 입에서 태어났다가 사람의 귀에서 죽는다. 하지만 어떤 말들은 죽지 않고 사람의 마음속으로 들어가 살아 남는다. (18페이지)

천천히 읽자고 했다가 순식간에 읽어버렸다.

다 읽어버려서 안타까운 글들 이랄까.

시 같은 산문을 읽다보니 그의 시가 못내 읽고 싶어졌다.

가끔씩 에세이를 멀리하지만, 이처럼 시인의 산문은 시 같아서 좋다.

예고도 없이 불쑥 마음을 훔친달까.

산문도 이럴진대 시는 얼마나 좋을까.

우리가 함께했던 순간들이

나에게는 여행 같은 것으로 남고

당신에게는 생활 같은 것으로 남았으면 합니다.

그러면 우리가

함께하지 못할 앞으로의 먼 시간은

당신에게 여행 같은 것으로 남고

나에게는 생활 같은 것으로 남을 것입니다. (52페이지)

그를 가리켜 '시인 아이돌'이라고 한다지.

그의 시집이 궁금할 정도로 좋은 산문이었다.

오래도록 잊혀지지 않는 문장들의 조합이랄까.