사랑의 결실이 결혼이라는 말은 이제 옛말이 되어버린 느낌이다. 경제적인 현실로 인하여 이제는 결혼이 필수가 아닌 선택이라는 말은 결혼을 넘어서서 진정한 사랑의 의미에 대해서도 생각해 볼 필여성을 느끼게 된다. 사랑 역시 현실보다 우선순위가 뒤로 밀리게 된 것은 아닐까? 왠지 우리의 삶 속에서 버팀목과 같은 역할을 하던 사랑의 변질되는 과정이 씁쓸하게 느껴진다. 제프리 유제니디스의 <결혼이라는 소설>은 바로 이러한 결혼에 대한 현실적인 시각을 통하여 더이상 낭만적인 결혼이 없음을 매들린, 레너드, 미첼의 모습을 통하여 보여주고 있다.

캠퍼스 내의 연애 과정들은 우선 사랑에 대한 여전한 설레임과 기쁨을 표현하는 것처럼 보인다. 영문학도인 매들린은 '결혼 소설'로 분류할 수 있는 다양한 작품들을 통하여 사랑과 결혼에 대한 나름의 환상을 가지고 있다. 매들린 뿐이겠는가? 공학도이자 다방면에 매력을 뽐내는 레너드라든지 순수한 사랑을 꿈꾸는 종교학도 미첼은 적어도 초반에는 사랑에 대한 순수함을 간직한 인물로 그려진다. 아직까지는 이들에게 결혼이 사랑의 결실이라고 믿어 의심치 않기에 그러한 결실을 쟁취하기 위하여 조금씩 나아가는 모습을 보여준다.

이러한 과정은 그들의 전공과 연계하여 설명하고 있다는 점이 바로 이 작품의 독특한 매력이 아닐까 생각된다. 매들린은 제인 오스틴이라든지 샬럿 브론테와 같이 빅토리아 시대에 활약한 여류 작가들에게 빠지면서 그들의 작품을 통하여 사랑과 결혼에 대한 환상을 갖게 된다.

소설이라는 장르는 결혼 플롯과 함께 그 절정에 도달했으며, 결혼 플롯이 사라지면서 다시는 원래의 위치를 되찾지 못했다는 것이 손더스의 견해였다. 인생의 성공이 결혼에 달려 있고 결혼은 돈에 달려 있던 시대에 소설가들은 글을 쓸 만한 하나의 주제를 가지고 있던 셈이다. 장대한 서사시는 전쟁을, 소설은 결혼을 찬미했다.

- p. 61 中에서 -

손더스의 견해와 더불어 이전 소설의 플롯이 결국 결혼을 종착지로 선택하였다는 점에 있어서 매들린 역시 자신만의 결혼 플롯이 비로소 결혼으로 완성된다고 여기게 된다. 바로 낭만적인 사랑의 결말로서 말이다.

레너드와의 만남 역시 기호학이라는 학문을 통하여 묘사하고 있다는 점도 몹시 흥미롭다. 공학도인 레너드와 영문학도인 매들린의 첫 만남이 기호학을 함께 수강하면서 이루어진다는 설정은 많은 것을 의미하고 있는 것이 아닐까 생각된다. 기호의 기능과 본성, 나아가서 의사소통과 관련된 다양한 체계를 연구하는 기호학은 레너드와 매들린의 관계에 대한 다양한 상징과 암시를 의미하고 있는 것은 아닐까? 롤랑 바르트의 <사랑의 단상>에 대한 문구를 인용하면서 서로에게 다가가기도 하고, 짧은 이별을 반복하고 있으니 말이다.

주템 / 사랑해

이 문형은 사랑에 대한 선언, 즉 고백이 아니라 사랑을 갈구하는 반복적인 발화를 나타낸다. 일단 첫 고백을 하고나면 "사랑해."라는 말은 아무 의미가 없어지며...

- p. 177 ~ 178 中에서 -

"그 책의 문제는 표면적으로는 그게 사랑에 대한 해체처럼 보인다는 거야. 사실은 모든 낭만적인 일들에 대해 차가운 시선을 던지는 거잖아? 그런데도 그 책은 마치 일기장처럼 읽힌다고."

- p. 230 中에서 -

<사랑의 단상>의 '사랑해'에 대한 인용 문구를 통하여 매들린의 고백을 순식간에 무의미한 것으로 치부하는 매들린의 모습이라든지 레너드와의 이별 이후 그와의 사랑에 대한 여지를 보여주는 것 역시 <사랑의 단상>을 통해서 드러내고 있다.

매들린과 레너드가 이전의 소설들에서 보여준 것과 같은 연애의 과정을 보여주는 가운데 미첼은 삼각관계라는 말이 무색하게 왠지 배제된 느낌이다. 종교학도로서 매들린의 부모는 오히려 미첼을 마음에 들어하지만, 매들린은 미첼에 대하여 너무나 무심해 보인다. 미첼은 레너드와 사귀는 매들린을 안타까워하면서도 역시 괴로워하는 자신을 위하여 한동안 여행을 결심하게 된다. 단순한 방관자가 아닌 종교적인 봉사를 통하여 그러한 것을 극복하려고 한다. 그러나, 여정 중에 매들린에게 편지로 레너드와 결혼하지 말라고 외치는 그는 그 여행을 통하여 실연의 아픔을 극복하기란 왠지 요원해 보인다. 실제로 그는 애초에 목표로 하였던 자원 봉사를 끝까지 수행하지 못했으니 말이다.

레너드의 조울증이 심각해지면서 매들린의 사랑은 이제 예전의 소설에서 보여주었던 사랑의 모습이 아니라 현실적으로 변화하기 시작한다. 둘의 혼란스러운 상황은 레너드의 약물 복용에 대한 의지와 더불어 급작스런 청혼을 통하여 이루어진 결혼으로 해소될 것처럼 보여진다. <결혼이라는 소설>이 아니라 예전의 소설이었더라면 그랬을지도 모른다. 낭만적인 사랑의 끝이 바로 결혼이었으니까. 그러나, 제프리 유제니디스는 낭만적인 결혼이라는 결말이 아닌 선택의 수단으로 결혼을 이야기한다. 신혼 여행을 간 유럽에서 레너드의 조울증은 더욱 심각해지면서 그들의 결혼 생활은 곧바로 위기에 처하기 때문이다.

레너드가 떠나간 상황에서 홀로 남은 매들린의 곁에 미첼이 있었지만, 미첼은 매들린의 또 다른 사랑이 아니라 홀로서기를 위한 대상으로만 그려지는 비참함으로 다시금 그려진다. 저자는 끝까지 이전의 작품들에서 보여주었던 해피엔딩의 모습을 거부하고 있는 것이 아닌가 생각된다. <안나 카레니나>에서의 레빈과 같은 모습으로 그려진 미첼에게 있어서는 끔찍한 대우가 아닌가도 싶지만, 미첼 역시 그러한 매들린을 이해하는 것으로서 자신 역시 그동안의 사랑에 대한 해답을 어느 정도 찾은 것으로써 나름의 보상이 주어진 것이 아닌가라는 생각도 든다.

<결혼이라는 소설>은 결혼을 사랑의 종착지가 아닌 삶의 과정 중 선택적인 단계라는 설정을 통하여 기존의 결혼 플롯으로부터 벗어나고 있다. 작품 속의 매들린이 그러한 기존의 플롯을 끝없이 갈구했던 것과는 반대로 결혼의 지속 여부에 대하여 선택을 결정해야 하는 상황을 통하여 단순한 선택지임을 보여주고 있다. 또한 매들린과 레너드의 사랑이 조울증이라는 정신 이상 증세를 쉽사리 극복하기 어려웠던 것도 기존의 사랑을 통하여 모든 것을 극복한다는 내용과도 거리를 두고 있다. 즉, 현실을 무시할 수 없는 눈에 닥친 사랑을 전면으로 내세우고 있는 것이라 보여진다. 이 작품이 결혼과 사랑에 대하여 여전히 갈팡질팡하는 우리에게 또 하나의 길을 제시하고 있음은 바로 이 때문이 아닌가 싶다.

( 이 글은 출판사 민음사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 것입니다. )