결혼이라는 소설 1. 2

제프리 유제니디스(지음) | 김희용(옮김) | 민음사 | 2017

원제 The Marriage pilt (2011)

"마흔 다섯 명의 손님 가운데 대다수는 매들린과 레너드의 대학 친구들로, 그들은 예식을 종교적인 의식이 아니라 환호성을 지르고 큰 소리로 야유를 보내는 행사 정도로 취급했다(<결혼이라는 소설 2>, 307쪽).

1980년대, 브라운 대학교를 배경으로 펼쳐진 ‘제프리 유제니디스’의 <결혼이라는 소설>(민음사, 2017)은 총 2권(<결혼이라는 소설 1> / <결혼이라는 소설 2>)으로 구성되었다. 이는 주인공 ‘매들린’을 둘러싼 주변 인물들의 관계를 텍스트 전반에 걸쳐 유기적으로 풀어내고 있다. 그들은 '친구, 우정, 사랑, 연애, 결혼, 취업''에 이르기까지 자신들의 속살을 여과 없이 드러낸다. 여기서 매들린을 비롯하여 등장인물들이 대학생이라는 점을 감안하면, 이 소설의 플롯은 낭만적 서정성이 철저하게 배제된 채 스토리가 진행되고 있음을 알 수 있다. 그도 그럴 것이, 이 작품 속에서 ‘연애’나 ‘결혼’ 따위의 제재는 한낱 허울 좋은 사치에 불과하기 때문이다. 공교롭게도 그들 앞에 놓인 선택지는 막막한 현실에서 탈출하기 위한 하나의 수단에 지나지 않다는 공식이 성립된다.

그것은 곧 불투명한 미래와 대치對峙한다. 즉 현실적 불안은 자존감이 결여된 채, 미래의 두려움을 불러들인다. 그 순간, 30여 년 전에 보여준 브라운 대학교 학생들의 모습이 현재 우리나라 대학생들의 입장을 대변하듯 빠른 오버랩이 형성되었다. 그것은 마치 쌍둥이별처럼 닮았다. 타임머신을 타기 전에는 접근이 불가능한 시간적, 물리적 거리임에도 불구하고 당시 브라운 대학교 학생들의 '모습'이 그대로 복사된 듯 현재 우리 대학가의 풍경과 수시로 겹쳤다. 그렇다면 이를 통해서 또 다른 삶의 단편들을 유추해보는 일도 꽤 흥미로울 것이란 생각이 들었다. 문득 그랬다. 즉 브라운 대학교 학생들의 '졸업 전'과 '졸업 후'의 상황을 면밀히 살펴봄으로써, 우리 대학가의 현실뿐만 아니라, 미래까지도 예측해 볼 수 있지 않을까?

"논문은 제인 오스틴으로 시작할 계획이었다. 매들린은 본질적으로 모두 결혼으로 끝나는 희극인 <오만과 편견>, <설득>, <이성과 감성>에 대해 짧게 고찰한 다음 빅토리아 여왕 시대 소설로 넘어가려 했는데, 그 시대 소설은 상황이 더 복잡하고 훨씬 암울했다. <미들마치>와 <여인의 초상>은 결혼으로 끝나지 않았다. 그것들은 결혼 플롯이라는 전통적 움직임(구혼자, 청혼, 오해)으로 시작되지만 결혼식이 끝난 뒤에도 이야기가 이어졌다. 이 소설들은 생기 넘치고 총명한 여주인공 도러시아 브룩과 이사벨 아처를 따라가며 그들의 실망스러운 결혼 생활을 들여다보는데, 바로 이 지침에서 결혼 플롯이 예술적 표현의 정점에 이르렀다. 1900년 무렵에는 결혼 플롯이 더 이상 존재하지 않았다. 매들린은 그러한 소설에 대해 짧게 논하며 논문을 마무리하려 했다(<결혼이라는 소설 1>, 63쪽)."

이 작품에서 특히 눈여겨 볼만한 대목은 브라운 대학교 학생들에게 익숙해진 1980년대의 무미건조하고 까칠한 대학가 풍경이 아닐까 싶다. 그들의 다채로운 모습에서 무엇보다 공감대를 크게 불러일으킨 것은 뚜렷한 목표의식이 결여되었다는 점이다. 이와 더불어 결혼을 단지 어려운 현실로부터 달아나기 위한 비상탈출구 쯤으로 인식한다는 것은 큰 충격이 아닐 수 없다. 그것이 설령, 시대의 변화에 따른 자연스러운 현상일지라도 말이다. 이것은 결국 '매들린'과 '레너드'와 '미첼'을 졸업 후까지도 방황과 갈등 구조에서 쉽게 벗어날 수 없도록 한다. 이는 매들린이 4학년 마지막 학기에 들었던 기호학 시간에 만난 레너드와 연애를 하고, 동거를 하고, 결혼을 약속하는 일련의 과정에서 그대로 나타나고 있다. 그들을 집요하게 따라붙은 건 불안한 미래였으니까 말이다.

<결혼이라는 소설>의 행간을 하나하나 들춰보면 젊음의 열기가 훅훅 묻어난다. 이것은 거역할 수 없는 사실이다. 그렇다고 이를 낭만적으로만 받아들일 수 없는 것 또한 피할 수 없는 현실이다. 한마디로 대학생이라는 신분증(학생증)을 소유한 이상, ‘현실과 미래’의 삶에 대해서 보다 큰 책임감을 가져야한다는 것이다. 이러한 책임의식은 동서양 어느 대학에서나 절실하고 절박하다는 것이다. 이 소설의 주요 등장인물인 '매들린, 레너드, 미첼'이 홍역을 앓듯 자신들의 삶에서 열꽃 화르르 피어오르는 경험을 한 후에 비로소 성숙해진 것처럼 말이다. 이렇듯 한 사람의 인생이 완성되어 가는 과정은 생각보다 복잡하고 험난하다는 것을 이 소설은 잘 보여주고 있다. 쉬운 인생은 어디에도 존재하지 않다는 것을.

2017.09.03(일). ⓒ 심은유

이 리뷰는 민음사에서 상품을 제공 받아 작성하였습니다.