<나쁜 어린이표>, <마당을 나온 암탉>으로 이미 우리에게 친숙한 황선미 작가의 청소년을 위한 소설<바람이 사는 꺽다리 집>을 읽으며 떠오른 이야기속 풍경과 나의 어린시절 역시 별반 다르지 않다. 잘 살아 보자고 팔을 걷어 부치고 너도나도 새마을 운동에 동참하자던 경제계발에 열을 올리던 모습이 마치 그당시 상황이 눈앞에 펼쳐지듯 선명하게 떠오른다.

식구는 많고 집안은 가난해 겨우 방 한칸 얻어 더부살이하던 친구가 자연스레 셍각난다. 그 친군 밀린 육성회비 때문에 선생님께 꾸중 들어도 늘 씩씩했고, 가난해서 엄마가 학교에 한번도 찾아오지 못해도 전교 일등을 도맡아하는 똑똑한 오빠를 둔걸 자랑스러워했다. 하지만 정작 본인은 공부할 시간도 없었고 놀고 싶어도 집안일과 동생들 때문에 재미난 놀이도 포기할 줄 아는 착한 아이였는데 무엇 때문인지 지금은 기억조차 나질 않지만 말다툼 끝에 미안하단 말 한마디도, 잘가란 인사도 못하고 헤어지게 되었다.

작가의 유년시절이 그녀의 글의 자양분이 되었다며 쓴 자신의 어릴적 이야기가 담긴 자전적 이야기여서 일까, 글귀마다 고개를 주억거리게 만든다. 소설은 열한살 소녀 연재의 눈으로 바라본 세상을 그리고 있다. 70년대 경기도 평택의 작은 마을을 배경으로 한 가족의 이야기를 통해 작가는 시대의 아픔과 산업화로 인한 변화의 물결, 그와중에 집과 가족의 의미를 되묻고 있다.

외삼촌의 빚보증으로 인해 고향을 등지고 떠나올 수 밖에 없었던 연재네는 평택에서 단칸방 객사리를 살게 된다. 생선 행상을 나가는 엄마와 막일꾼으로 일자리를 찾아 전국을 떠도는 아버지, 잘생기고 공부 잘하는 오빠와 밑으로 여동생 셋이 있는 연재는 맏딸이기에 어린 나이에도 집안 살림을 맡아하며 젖먹이 막내를 돌봐야만 한다. 가족의 형편은 좀처럼 나아지안아 동갑내기 외사촌 재순이가 사는 외숙모네 다 쓰러져가는 초가의 방 한 칸을 겨우 얻어 이사하게 된다. 재순이의 텃새와 이웃 아이들이 따돌림으로 외톨이가 된 연재는 고향이 그립고 이런 상황을 만든 부모님이 그져 원망스럽기만하다.

새마을 운동이 무엇인지는 잘 몰라도 마을 길도 넓히고, 화투와 지게, 초가지붕 없애기 등 잘 살기위한 운동이라는 군수님의 말씀을 듣고 노래기가 줄줄 내려오고 비도 새는 집을 번듯한 집으로 바꿔 주겠다니 집주인보다 친척보다 더 좋은 사람임에 분명하다고 굳게 믿는다. 하지만 하굣길에 불타고 있는 자기네집 초가지붕을 보게된 연재는 번듯한 초가집과 바뀌기능 커녕 하루 아침에 비 오면 비를 피하고, 식구들의 물건을 들여놓고, 추운 밤에 다 같이 잠드는 집을 잃게 되었음을 알게된다.

친구들 집은 그대로인데 초가집인 연재네 집만 한순간에 잿더미로 변해버린 것이다.

목수인 외삼촌이 반나절 만에 엉성하게나마 처마를 잇대어 판잣집 하나를 뚝딱 만들어 연재네와 재순네 임시 살 곳을 만들지만 도랑 때문에 각목으로 받쳐놓아 키만 껑충하니 큰 게 공중에 떠 있는 것 같은 '꺽다리 집'은 위태롭기만 하다. 언제 쓰러질지 모르게 바람에 떠는 그 집은 연재네 가족과도 같다. 겨우 판자로 가린 공간은 불어오는 바람에 오히려 더 춥기만 하다. 그래서 가족들은 어두운 밤, 각자 잘 곳을 찾아 뿔뿔이 흝어져야만 했다. 낮에 흩어졌다가도 밤이면 한집에서 모여 자는 게 가족인데 연재네 식구에게는 그것마저도 허용되지 않았다.

조국 근대화의 원대한 꿈 앞에 덩그만히 남은 초라한 꺽다리 집과 추운 밤에 잠자리에서 쫓겨난 가족을 보며 연재는 조국 근대화를 이룩하려면 초가지붕을 개량해야 한다던 높은 분들이 말이 도대체 무엇인지 그들과 근대화에 분노한다.

꺽다리 집은 늘 춥기만하다. 낮이고 밤이고 따뜻한 적이 없어서 도무지 집 같지 않다. 집요하게 스며드는 바람 때문에 온 가족이 웅크린 채 불안한 꿈을 꾸며 뒤척이는 집. 천막을 덧댄 몸뚱이를 떠받치기에는 가느다란 각목이 위태롭기만하다. 예전의 상냥하던 엄마의 모습도, 마을 잔칫날이면 맨 앞에서 꽹과리 치고, 노래 잘 부르던 아버지도 돌아갈 수 없는 고향의 기억과 함께 멀어져 가고 연재네 가족의 뿌리마저 흔들어 놓는다.

따돌림과 멸시, 부당한 현실에 늘 어울리지 못하고 겉돌기만하던 연재는 소풍날 그린 그림으로 받은 열두 가지색 사인펜으로 아이들에게 인형 그려주며 그들과 어울리게 된다. 처음으로 자신이 가질 수 없었던 것들을 손에 쥐게 된 기분을 느끼는 연재를 보며 가슴이 저릿해져 온다. 작은 것 하나에도 기뻐하던 예전의 모습이 그리워진다.

하지만 찬곳에서 주무시던 아버지의 입이 돌아가 발음도 어눌해지고 일조차 나갈수 없게 된다. 연재와 오빠는 아버지를 위해 벼락 맞은 대추나무 가지를 구하러 온 동네를 돌아다니고, 자신을 구박하고 앙숙이던 재순이를 비롯한 마을 아이들도 연재를 돕기위해 벼락 맞은 대추나무 가지를 구하러 다녔다는 사실을 알게 된다. 오빠 친구의 도움으로 아버지는 치료를 받게 되고, 오빠를 양자 보내라고 했던 숙이네의 도움으로 임시로나마 연재네는 따뜻한 잠자리를 갖게된다.

고향을 떠나옴으로 집을 잃고 변해 버린 식구들의 모습과 부당한 현실은 비단 연재네 문제에 국한되지 않는다. 경제적인 이유로 하루아침에 집을 잃고, 가족이 해체되는 위기를 겪는 사람들이 단지 과거의 일일까. 오히려 요즘은 경제적인 문제보다 가족간의 대화의 부재가 더 심각한 가족의 와해 불러 일으킨다. 문제는 집이 아니란 생각이든다. 요즘은 가족수는 줄었어도 큰집에 사는 것을 선호하기 때문에 각자의 방을 갖게 되었지만 방 한칸에 온가족이 한 이불을 덮고 자던 예전의 살가움은 덜하다. 먹고 쉬고 놀고 부데끼며 사랑하는 온 가족이 꿈꾸던 집, 사랑하는 가족들이 함께라야 비로소 집은 살아있는 공간이 된다. 집은 가족이 있어 모든 걸 다독여주고 보듬어주며 지친 심신이 쉴 공간이자 내일을 살아갈 힘이 되어준다. 개발과 산업화로 점점 횡폐해져가는 삶속에 이 책은 가족의 의미와 이웃과 더불어 살아가는 정을 되돌아 보게 만든다. 아름답고 커다란 집을 꿈꾸기보단 따뜻함과 위로가 있는집, 서로를 위하는 가족과 좋은 꿈을 꾸며 살면 집이야 넓지 않은들 어떠리...