세상에 나 혼자 남겨진다면?......

이번 명절에 가족들이 오랜만에 다 모여있으면서 얘기한 것들 중의 하나가 '건강과 죽음'에 대한 이야기였다. 작년 여름 엄마가 건강검진을 받으시고 2차 검진 받아야 한다고 통보가 와서 2차 검진을 받고 다시 외래 진료 후에 별다른 이상이 없어서 꾸준히 복용해야할 약만 복용하기로 했다. 3개월에 한번씩 다시 검사를 받아야 하는 진료가 계속되고 있지만 그나마도 큰 병이 아니어서 다행이라고 가슴을 쓸어내린 기억이 난다. 건강검진은 받기 전에도 떨리겠지만, 1차 검진 후에 2차 검진까지 받으라는 소견이 오면 무슨 큰 병에라도 걸린 것처럼 가슴이 마구 뛴다. 당사자인 엄마 앞에서 아무 내색 없이 별일 없을거라는 말을 계속 하면서 병원에 모시고 갔지만, 사실 나도 무지 떨렸다. 엄마 없는 하늘 아래 나 혼자 남겨지는 건 아닐까 하고...

"언니, 나는 가족들과 사이도 별로 안좋고 친하지도 않지만, 전쟁이 나거나 큰 사고가 난다면, 나는 혼자 남기 싫어. 차라리 다 데려가던가, 나를 남겨두지는 말았으면 좋겠어. 이기적으로 들리겠지만, 나는 남아있는 입장이 되긴 싫더라. 그것도 혼자서..."

"그러게... 혼자서 남는다면 진짜 외롭고 슬프겠네..."

혼자 남겨지는 것이 얼마나 큰 아픔이고 슬픔인지 그대로 보여주는 이야기...

여기 한 소녀가 있다. 미아. 열 일곱 살. 첼로를 좋아하고, 대학에 가기 위한 오디션을 보고 결과를 기다리고 있다.

눈이 내리던 어느 날. 가족들 모두가 차를 타고 가다가 사고를 당한다. 아빠, 엄마, 그리고 동생 테디까지... 모두 한 순간에 떠나버렸다. 그리고 중환자실에 누워 있는, 남아 있는 한 사람이 된 미아. 누워있는 육체를 빠져나온 듯한 모습으로 미아는 자신을 보러 온 많은 사람들의 모습을 지켜보면서, 기억 속에서 가족들을 비롯한 사랑하는 사람들과의 추억들을 떠올린다. 자신을 놓고 가족을 따라가야 하는지, 아니면 끝까지 남아서 남겨진 몫을 살아내야하는지를 혼란스러워하던 미아에게 이제 마지막 결심이 남아 있다.

미아.

혼자서라도 남겨지고 싶은 건지... 먼저 떠난 가족을 따라 함께 가고 싶은 건지...

내가 이 세상에 남는다면 어떻게 될까? 깨어보니 고아가 돼있는 건 어떤 기분일까? 아빠의 파이프 담배 냄새를 다시는 맡지 못하는 건? 엄마 곁에 나란히 서서 설거지하며 조곤조곤 이야기를 나눌 수 없는 건? 다시는 테디에게 [해리 포터]를 읽어줄 수 없는 건? 가족 없이 혼자 남는 건?

여기가 내가 속한 세상인지 더는 잘 모르겠다. 내가 깨어나고 싶은 건지 모르겠다. - 178 페이지

더이상 옆에 남아 있는 건 없다. 혼자다. 그것도 언제 깨어날 지 모를 몸으로 누워있는 자신의 모습을 지켜보는 느낌은 어떤 마음일까... 혼란스럽고 두렵다. 더이상의 표현도 어렵다. 손끝 하나 움직일 수도 없고, 가족들이 자신을 혼자 남겨두고 모두 떠났다는 것도 받아들이기 어렵다. 모든 게 꿈인것만 같다. 도대체 무엇을 어떻게 해야할까...

단지 이야기일 뿐이라고 읽어내리기에는 너무나 많은 감정들을 심어주고 있다. 이런 사고, 이런 상황. 결코 남얘기에서만 멈추지를 않으니까. 저자는 친구의 이야기를 글로 옮겼다고 했다. 실제였던 것이다. 이런 일들은 사고의 당사자들도 힘들지만, 곁에서 지켜봐야하는 이들 역시 아픈 것이다. 누군가의 죽음을 한번쯤은 봤던 사람이라면 이 아픔을 조금은 공감할 수 있지 않을까...

'만약에...'라는 물음으로 자꾸만 눈물을 주는 이야기.

내가 미아라면... 내가 사고를 당했다면... 내가 혼자 남았다면...

나는 어떤 선택을 할 것인가...

무섭다는 생각만 했다. '나라면?' 하는 의문보다는 그저 공포스럽다는 생각이 먼저 든다. 죽음 그 자체보다는 혼자 남겨진다는 것에 대한 공포. '나혼자 잘 먹고 잘 사면 되지'하는 맘으로 지독한 개인주의적인 마음으로 살아왔던 지난 시간들에 대한 기억들이 행동들이 새록새록 되살아난다.

미아 역시 중환자실 침상에 누워있는 자신을 바라보면서, 병실 복도에서 자신이 깨어나기를 기도하는 가족들과 친구들을 보면서 지난 시간들들을 떠올린다. 동생 테기가 태어나던 순간, 엄마와 아빠가 음악을 하던 시간들, 자신이 첼로를 시작하던 순간과 첼로에 대한 회의감에 빠져 혼란스럽던 시기들, 할머니 할아버지와 함께 정을 나누었던 때, 단짝친구인 킴과의 우정, 그리고 사랑하는 남자친구인 애덤과의 시간들...

죽어 마땅한 생명은 없다. 그리고 죽는 게 낫다는 생명도 없을 것이다. 삶과 죽음을 놓고 망설여야 하는 이유도 없는 것이다. 그런데도 그런 고민을 해야하는 순간이 올 때도 있다. 미아에게 왔던 시간처럼...

혼란스럽고 슬프겠지만, 살아야 하는 이유가 분명 있다.

"너에겐 아직 가족이 있어."

누워있던 미아에게 킴이 속삭이던 말... 생명이 왔다갔다 하고 누워있는 모습이 힘들어보이는 모습을 보고 할아버지는 이젠 그만 내려놔도 괜찮다고 말씀하셨지만, 킴은 미아에게 단 한마디로 상기시킨다. 살아야만 하는 결정적인 이유. 엄마 아빠 동생 테디는 떠났지만, 그래도 미아를 사랑하고 미아가 눈을 뜨기를 기다리는 가족들이 있다고... 그들의 사랑을 아직 받아야만 하는 시간이 미아에겐 남아있으니 절대 그 손을 놓지 말아달라고...

그리고 더 많은 마음과 사랑을 주고 싶어하던 애덤이 있으니까... "남아줘"라는 한마디로 그 의미는 충분히 전달되어을테니까... 애덤이 혼수상태였던 미아의 귀에 헤드폰을 씌워주고 요요마의 음악을 들려주었던 그 순간 모든 상황은 종료될 운명이었을테니까...

작가는 말한다.

"당신이 사랑을 놓지만 않는다면... 사랑은 불멸을 가능케 한다."

그래서 세상은 살만한 곳일지도 모른다.

순간순간 손을 놓고 싶은 때가 있다.

이 나이만큼 먹고 보니, 사는게 죽는 것보다 어렵다고 말하는 것의 의미를 조금은 알 것도 같다. 그래도... 살아있어야만 하는 이유는 각자가 다르겠지만 분명히 있을 것이다. 그게 무엇이든지...

이 책을 보면서 내내 드는 감정이다.

입버릇처럼 '죽고 싶다', '미치겠다'라고 말하는 그 순간이 우리는 진심이었는가 싶은...

단순히 십대의 성장소설만은 아닌 듯 하다. 어른인 우리가 보기에도 비슷한 순간, 비슷한 마음, 비슷한 결정을 가져오게 만드는 공감이 분명 있다. 그래서 더 손을 놓을 수 없는 소설일지도...