정이 많고 사람 좋아 모임이 많았던 친구는 망년회를 마치고 돌아오는 길 돌연한 사고로 세상을 떠나고 말았다. 상가에 문상을 가서 미처 나누지 못한 정을 확인할 겨를도 없이 친구는 끝 간 데 없이 추억 속 앨범에 갇히고 말았다. 꺼이꺼이 울어 젖히는 친구들 사이로 남은 자들의 슬픔은 도돌이표 노래로 진혼곡과 다를 바 없었다. 눈이 퉁퉁 부은 친구들은 하나같이 친구는 착하게 살았으니까 지옥에 떨어지지는 않을 것이라며 사후 세계에 대한 이야기로 살아남은 자로 죽은 자를 추모하며 위로하였다. 하나 둘 서둘러 이승을 떠나는 친구들이 생겨나 유한한 삶에 회한 없이 살 수 있기를 바라며 오늘도 현재에 충실한 삶을 다짐한다. 윤회를 믿는 불가에서는 사람이 죽고 나면 통상적으로 49재를 지내며 이승에서 지은 업보대로 어디로 가야할 지 결정짓는 기간을 갖는다는 말을 믿으며 친구의 혼이 구천에 떠돌지 않고 갈 자리를 찾아 가기를 바라는 마음으로 기도하던 시간이 떠오른다. 불가에서는 윤회를 믿으며 혼이 빠져 나간 뒤 49일 동안 이승에서 갈고 닦은 업보대로 심판을 받는다는 말을 품고 산다.

신과 함께 저승 편을 보는 내내 49재를 올리는 동안 7심판관 앞에 불려 나가 인생의 궤적을 반추하며 판관 앞에 불려 나가 죄 값을 치러야 하는 것으로 귀결된다. 평생 남에게 서운한 소리 한 마디 못하고 손해를 보고 살았던 김자홍 씨는 과로와 술병으로 서른아홉에 저승길에 올랐다. 염라국 소속 저승차사가 인도하는 대로 염라국에 도착한 자홍 씨는 노인들 틈새에 끼여 저승 명부에 이름을 올리고 염라국 국선 변호사 진기한 씨를 만나 죽은 지 1주일 만에 칼이 빼곡히 심어진 험한 산인 도산 지옥 진광 대왕 앞에서 심판을 받아야 했다. 정한 시간 내에 심판을 받아야 했던 망자들과 변호사는 무죄 판결을 받기 위해 지혜를 모은다. 수많은 심판자들로 피로가 누적된 진광 대왕은 마지막에 남은 이들을 대략 살피고는 한꺼번에 무죄로 판결했다.

첫 관문은 무탈하게 통과했지만 죽은 지 14일 만에 화탕 지옥을 다스리는 초강 대왕 앞으로 가서 남의 물건을 훔치거나 빌린 것을 갚지 않은 일을 두고 처벌을 내리는 곳이다. 어린 시절 학용품을 도둑질했던 일과 지갑을 주워 돈만 챙긴 일로 사흘 간 변수탕 청소형이 내려져 악취가 풍기는 곳에서 배설물과 싸워야 했다. 진기한 변호사의 도움으로 그곳을 겨우 벗어난 자형 씨는 업관을 통과하기까지 죽은 지 21일 만에 혼자 움직여야 하는 한빙 지옥으로 향해야 했다. 진기한 변호사는 서천 식물원에서 기르는 식물로 피살이꽃, 숨살이꽃으로 손발이 잘린 자홍 씨 손발을 붙여냈다. 타인의 마음을 얼어붙게 만든 자를 심판하는 한빙 지옥에서 자홍 씨는 부모님 마음을 아프게 한 사실을 떠올리며 괴로워했다. 이승의 엑스레이에 나타난 흰 점들은 부모 가슴에 자식들이 못질 한 상처였다. 부모님의 내리사랑에 감동하면서도 성의 있는 안부 전화 한 통 변변하게 전하지 않고 지냈던 자신이 자꾸만 생각나 마음이 무거웠다.

이승에 원한이 남아 구천을 떠도는 원귀가 집안에 있으면 가문에 재앙이 끊이지 않는다는 말을 들은 적이 있다. 군대에서 우발적으로 일어나 총기 사건으로 젊은 나이에 죽임을 당했던 청년은 판초를 걸치고 자신의 시신이라도 수습하여야 한다며 저승차사의 약속을 받아냈다. 어떤 일이 있어도 약속은 지켜야 하는 규칙을 따르는 저승차사들은 원귀의 한스러운 짧은 순간에 함께 해야 했다. 대위 진급을 앞둔 소대장의 지시대로 전역을 앞둔 말년 병장이 살해 후 암매장 당해야 했던 일은 자신의 이익 앞에 숨이 붙어 있던 병사가 죽어야 했다니 믿기지 않았다. 무엇보다 암암리에 일어나는 군대의 비인간적인 요소까지 접하는 듯해 씁쓸함이 더했다. 원귀가 자신의 유골을 수습하여 진혼굿이라도 벌여 영혼을 달래줘야 할 텐데 안타깝기만 했다.

태어난 자는 언젠가는 죽게 되어 있다. 그 시기를 어느 누구도 알 수 없기에 사는 동안 최선을 다해 살 수밖에 없는 인생길에 죽음을 떠올려 볼 때가 종종 있다. 마흔 고개를 넘고 쉰을 바라보는 중년의 정점에 이르러서는 아침 창 너머 말간 햇볕을 느낄 수 있다는 사실만으로도 감사하는 자신을 발견했다. 그만큼 의미 있게 살아 온 세월보다 앞으로 살아갈 세상이 그리 길지 않음을 절감하고 살아서인지도 모른다. 온전한 정신으로 육신을 움직일 수 있을 때 선업(善業)을 쌓는 길만이 최상으로 보인다. 불가에서는 이미 지나간 어제를 들춰 후회하지 말고 오지 않은 내일 당겨 걱정하지 말고 지금 현재에 충실히 하라는 말을 가슴에 새기며 선업을 쌓아 죽고 난 뒤가 두렵지 않을 수 있도록 자신을 다듬어가야 함을 오늘도 느낀다.