이 책을 읽은 날은 아주 맑은 날이 었습니다. 아침에 집을 나섯을 때 구름한점 없는 파란색 하늘을 볼 수 있었습니다. 사실 솔직하게 구름한점없는 파랑은 아니었지만 살짝 구름인지 안개인지 구분이 안되는 것이 오히려 하늘을 보기 편했었죠. 그리고 날씨도 조금 풀려서 오늘은 좀 따뜻한 날이구나 하고 생각했습니다. 하지만 자리에 앉아서 이 책을 펼치고 나서 몇번이나 밖의 날씨를 확인해보고 싶어졌습니다. 자꾸비가 오는 느낌이 들어서 공기도 눅눅해진 기분이 들고 가라앉는 느낌도 들었거든요.

아침에 나왔는 데 따뜻한 햇살과 상쾌한 공기 대신 시커먼 먹구름이 비를 잔뜩 머금은 하늘이 있었던 것 같은 느낌을 받았습니다. 곧 굵은 빗방울이 뚝뚝하고 흘러내릴 것 같은 느낌이었습니다. 그치지 않을 것 처럼 처연한 느낌까지 주면서 말입니다. 빗속에서 동물들은 모두 비를 피해 숨을 것이고 사람들은 모두 집으로 들어갈 것입니다. 마치 이 비를 맞으면 병에라도 걸릴 것 처럼 한 방울도 맞지 않겠다는 듯이 맹렬이 피난처를 찾아 들어갈 것입니다.

그리고 어두워지면 귀신들이 세계가 찾아 오겠죠. 고양이에게 사냥당해 죽은 참새의 귀신, 로드킬을 당한 고라니의 귀신, 먹을 것이 없어 사람사는 곳 까지 갔다가 총에 맞은 멧돼지 귀신, 그 속에서 교통사고가 나서 자기가 죽은 지도 모르는 사람 귀신도 있을 지도 모르겠습니다. 비릿한 내음을 서로 맡으며 서로의 체온을 느끼는 로미오와 줄리엣의 영혼도 같이 있을 것입니다. 귀신의 시간이 오면 사람들은 모두 귀를 막고 잠을 청합니다.

몇몇 낮에 너무 자서 더 이상 잘 수 없는 사람들은 귀신의 비비적거리는 소리에 놀라 방문앞을 확인 할지도 모르겠습니다. 그리고는 자신의 귀와 눈을 의심하며 다시 잠을 청하려고 이불속으로 파고 들것입니다. 눈을 감고 조용히 멋대로 퍼지는 생각을 가만히 지켜보다가 눈을 뜨면 날이 밝아 있을 거라는 것을 알고 있지만 이 어두운 곳에서의 시간은 너무 힘들고 지루해서 눈물이 날 것입니다.

그러고는 혀를 천장에 붙이고는 울음을 참겠죠. 정말 아침이 올까요? 날이 밝으면 비도 그리고 귀신들도 다시 자신들이 있어야 할 곳으로 돌아갔으면 좋겠습니다. 그 때까지 이불 속에서 웅크리고 누워 눈앞을 지나가는 건지 뇌속을 관통하는 건지 모르는 생각을 따라 다녀야겠습니다.

.책을 덮고 밖으로 나오니...

밖은 여전히 맑고 따뜻했고 사람들은 열심히 움직이고 있었습니다. 제가 키우는 나무에는 새싹이 돋았구요. 어두운 장면들은 너무 무섭고 외로워서 불안하고 검붉은 끈적끈적한 것들이 몸에 붙을 것 같은 곳에는 다시 가지 않는 것이 좋겠다는 생각이 들었습니다.