[이별전후사의 재인식 / 김도연 / 문학동네]

소설가 김도연은 강원도를 기반으로 작품 활동을 하는 작가다. 최근에 유명세를 탄 작품을 들자면 얼마 전에 영화화 된 [소와 함께 여행하는 법]이 있다. [0시의 부에노스아이레스] 소설집도 일반인들이 이름을 들어봤을 작품이다. 단편집의 장점은 저자의 작품세계와 성향을 책 한 권으로 알 수 있다는 것이다. 이 책 [이별전후사의 재인식]에는 여덟 편의 글이 실려 있는데, 김도연의 작품 특징을 접하는데 부족함이 없다.

소설의 소재가 다양하다할지라도 대부분은 현실 속에서 접할 수 있는 내용이다. 현실을 떠나서 무작정 상상에 의존할 수는 없다. 저자는 자신 또는 자신이 관계 맺고 있는 구체적인 현실을 기반으로 단편들을 시작한다. 작가의 작품들은 저자가 생활하는 강원도 일대(진부)를 공간적 배경으로 한다. 강원도의 실제 지명이 자주 등장하며, 등장인물들도 이 지역에 사는 평범하다 못해 바닥에 가까운 삶을 살아가는 사람들이다. 한정된 배경(공간과 인물)을 구체적이며 다양하게 묘사하는 것이 김도연의 장점(지역 특색)이자 단점(유사성)이 되겠다.

또 하나의 특징은 저자의 소설적 기법이다. 저자는 대부분의 작품에서 자신이 다루는 현실에 이런저런 상상적 이미지(환상)를 배치하고 둘 사이를 오간다. 환상부분은 현실을 전개하고 또 현실은 환상부분을 이끌어낸다. 때론 현실과 환상의 경계가 모호해지는 경우도 있다. 환상은 등장인물들이 고단한 현실 속에서 더 이상 감정을 억누르지 못할 때, 어디론가 도피하고 싶을 때 등장한다. 그래서 작품 속에 등장하는 환상은 다수가 힘겨운 악몽에 해당한다. 환상은 감정을 분출하고 표현하는 도구가 된다. 이 책에 실린 여덟 편 중 여섯 편은 모두 환상을 도입하여 이야기를 풀어나간다.

[꾸꾸루꾸꾸 빨로마], [떡-병점댁의 긴 하루], [메밀꽃 질 무렵], [바람자루 속에서], [북대], [사람 살려!], [이별전후사의 재인식], [저 언덕으로 건너가네]의 여덟 편이 비슷한 이미지인 것은 두 가지 저자의 특성이 잘 반영되어 있기 때문인데, 그렇다고 틀에 박혔다는 것은 아니다. 여덟 편 중에서 [떡-병점댁의 긴 하루]와 [이별전후사의 재인식]은 눈길이 오래 머문다. 특히 [떡-병점댁의 긴 하루]는 읽는 내내 마음이 무겁다. 우리나라에 살고 있는 외국인 신부들을 바라보는 시각과 그들의 현실을 적나라하게 표현하고 있는데, 우리네 추악한 욕망과 비굴함, 천박함이 그대로 드러난다.

사회적 이슈를 다루고 있는 작품들이 여럿 있지만 그렇다고 저자가 사회성 짙은 사상을 지닌 것은 아니다. [이별전후사의 재인식]도 약간의 정치적 소재를 다루고 있지만, 이 역시 저자가 정치성 짙은 사상을 지녀서 그런 것은 아니다. 저자는 고단한 삶을 사는 인생을 현실과 환상을 동원하여 그들의 삶을 조금 높은 곳으로 향하게 하지만, 결국 환상은 악몽에 이르고 연민과 역설적 유머들이 남는다. 환상은 현실을 넘지 못하는 법이니까.. 그래서 읽고 나면 쓸쓸하고 마음 한편이 허전하다. 남아있는 등장인물들이 안쓰럽다.