김도연의 소설은 샤갈의 그림같다.

나는 물론 그림에도 문외한이고, 그의 작품을 읽은 것은 이번이 처음이다. 하지만 꿈인 듯 현실인 듯 환상과 실제를 오가는 그의 글을 읽자니, 자연스레 샤갈의 그림이 떠오른다.

소설가 김도연의 이름을 인상적으로 기억하게 된 것은, <소와 함께 여행하는 법>을 통해서였다. 제목도 특이했지만, 책을 좋아하는 친구가 모처럼 시간가는 줄 모르게 빠져들며 읽었다며 권해준 책이었다. 그러다가 문득 들른 서점에서 <이별전후사의 재인식>이라는 제목의 책을 발견했다. 제목을 보는 순간, <해방전후사의 인식>을 자연스레 떠올라 묘한 울림이 느껴졌다. 그렇게 ‘이건 무슨 책일까?’하고 궁금해서 자세히 살펴보니 이 또한 김도연의 작품이었다. 그러다보니 이런저런 연유로 ‘김도연’의 작품을 며칠 새에 한 번에 읽게 된 셈이다. 그렇게 한 작가의 작품을 연이어 접해서 그런지, 그의 작품 색깔이 조금 더 진하게 느껴지는지도 모르겠다.

<이별전후사의 재인식>은 “떡-병점댁의 긴하루”, “메밀꽃 질 무렵”, “북대”, “바람자루 속에서” 등 8개의 작품을 모아놓은 김도연의 단편집이다. 이 책에 수록된 단편들은 <현대문학>, <문학동네> 등지에 2005년~2009년 사이에 발표된 것들이다.

그의 작품들은 처음 읽을 때는, 사실 조금 혼란스럽다. 주인공의 신세 한탄을 듣고 있는가 했는데 어느새 곁에 오래 전에 죽은 자들의 혼령이 다녀가고(꾸꾸루꾸꾸 빨로마), 주인공을 따라 강원도 도로의 구불구불한 길을 달리다 보면 어느 결에 갑자기 고라니와 멧돼지가 같이 차에 타고 있다(바람자루 속에서). 어디까지가 현실이고 어디서부터가 상상인지 알 수가 없다. 하지만 그렇게 뒤죽박죽인 내용을 읽고 나면, 어쩐지 등장인물들에 대한 안쓰러운 마음을 감출 수 없다.

그런가하면 작가는 <이별전후사의 재인식>이나 <떡-병점댁의 하루>를 통해 현대 사회에 대한 그의 인식을 내비치기도 하고, <메밀꽃 질 무렵>이나 <사람 살려!>를 통해 사라져가는 우리 전통에 대한 아쉬움을 드러내기도 한다.

특히 <메밀꽃 질 무렵>은 이효석의 <메밀꽃 필 무렵>의 후일담 형식으로 씌어져, 노인이 된 ‘동이’를 통해 아버지 허생원에 대한 추억과 봉평 장터에 대한 현실의 고단함을 보여준다.

달밤에 어울리는 얘기를 주절주절 나누며 고개를 넘고 개울을 건너는 운치는
장돌뱅이들의 세계에서 사라진 지 이미 오래다. 생각할수록 무섭고도 기막혔던
밤의 물방앗간도. 허씨는 그 세계의 마지막 꿈을 자신이 꾸고 있다고 여기며
잠을 청한다.

재래시장 혹은 우리의 옛모습이 사라져 가는 모습을, 작가는 노인이 된 동이를 통해 '메밀꽃이 지는' 모습으로 그려내고 있는 것이다.

이 책을 읽다 보면, 그들은 병점댁이거나, 박선생이거나, 택시오빠와 밀크셰이크거나 혹은 그와 그녀이거나… 사연은 모두 제각각이지만, 하나같이 자신이 처한 현실에 지치고 힘겨워하는 인물들이다. 그들은 모두 꿈인지 현실인지 모를 세계에 살고 있다.

이렇게 '꿈같은 현실, 현실같은 환상'은 김도연의 또다른 작품 "소와 함께 여행하는 법"(2007)에서도 여실히 드러난다. 이 작품의 주인공은 '소를 팔아버리고 홀가분하게 여행이나 다니자'고 길을 나섰다가 얼결에 '사람보다 더 사람같은 소'와 내내 여행 아닌 여행을 나서게 되고, 여기에 남편의 장례식조차 엄벙덤벙 마친 그녀(메리)가 합류한다.
신세 한탄 같기도 한 주인공의 이야기를 듣다보면, '소가 사람인지, 사람이 소인지'하는 생각이 들기도 한다. 김도연의 작품을 연이어 읽으면서, 샤갈의 환상적인 그림이나 장자의 호접몽을 떠올리게 된 것도 이 때문이지 싶다.

단편집 <이별 전후사의 재인식>에 등장하는 인물들은 꿈같은 현실, 현실같은 환상을 통해 스스로를 위로하기도 하고 혹은 아예 다른 세상으로 건너가기도 한다. 하지만 안타깝게도 그들이 꾸는 꿈은 희열에 가득 찬 카타르시스는 아니다. 그들의 모습이 착잡함과 안쓰러움을 주는 것은, 어쩌면 그들이 우리 사회의 모습 혹은 우리의 자화상을 보여주기 때문은 아닐까?