나의 20대는 어떤 모습이었지? 대학엘 다녔고, 회사에 다녔고, 그리고 20대의 끝자락에 결혼을 했다. 나는, 내 청춘은 무엇을 위한 고민을 했고, 어떤 생각을 하며 살았는지.. 솔직히 가물가물하다. 치열했고, 전쟁 같았고, 찬란했을 거라 사람들은 말한다. 하지만 그 당시엔 그 조차 알지 못했기에 우린 고민하고 고뇌했는지 모른다. 인생에 대해, 결혼에 대해, 사랑에 대해, 미래에 대해 너무 많은 생각들을 하고 있어서... 누군가 내게 다시 그 시절로 돌아가고 싶냐 물으면 나는 자신 있게 말할 수 있다. 아니라고. 다시 수많은 고민들을 안고 살고 싶지 않다고. 그렇다고 지금... 내가 고민 없이 사는 건 아니다. 지금도 여전히 다른 방식으로 다른 삶의 무게를 안고 살아간다. 젊음은 좋을 수 있지만 이젠 미숙한 건 피곤하다. 지금 완숙함을 자랑하는 건 아니지만 그때보다 아주 조금 자랐으니 그 자체로 만족한다.

평소 하루키의 소설은 나와 맞지 않는다 생각하는 사람이다. 몽환적이고 난해한 느낌의 그의 소설을 아주 좋아하는 건 아니지만 오랜 명작이라고 하는 ‘노르웨이의 숲’은 궁금했다. 그가 써 내려간 청춘에 대한 이야기. 물론 시대적 배경이나 문화가 우리와 달라 100% 공감할 수는 없어도 하나의 생각 거리라도 준다면 참 좋겠다는 생각으로 읽어 내려간 책이다. 그리고 생각했다. 역시. 하루키의 책은 아니 소설은 나와 많이 버석거린다는 거.

와타나베는 고등학교 시절 늘 함께 한 친구가 있었다. 기즈키와 기즈키의 여자친구 나오코. 셋은 만나면 행복한 시간을 보냈지만 기즈키의 자살로 균열이 생긴다. 열아홉. 와타나베는 도쿄의 한 사립대학에 진학하며 고향을 떠나고 나오코 역시 도쿄로 올라와 대학 생활을 한다. 둘은 가끔 도쿄에서 만나 특별한 연민과 애정을 나눈다. 한동안 연락이 없던 나오코는 자신은 지금 요양원에 와 있다며 편지를 보내고, 와타나베는 그곳으로 나오코를 찾아간다. 요양원으로 찾아가던 와타나베는 자신이 나오코를 사랑한다는 사실을 알게 된다. 그것과는 별게로 같은 대학에서 만난 미도리는 나오코와는 다른 매력의 아가씨로 와타나베의 일상에 개입하게 된다. 나오코와는 다르게 발랄하고 명랑하고 거침없는 미도리... 나오코와 미도리 사이에서 와타나베는 아름답지만 위태로운 스무 살의 시간을 살아가는데...

내 스무 살은 확실히... 나오코나 미도리 그리고 와타나베와 같지 않았다. 그리고 그들이 겪는다는 스무 살의 혼란도 나는 잘 모르겠다. 또한 이 책이 왜 명작인지도... 확실히 나는 명작을 구분하는 촉이나 느낌이 없는지 모른다. 하지만 남들이 좋다고 나까지 좋은 건 아니지.. 라는 생각으로 책을 덮었다. 하루키 특유의 문장들과 표현들. 어떤 때는 그것들이 참 좋기도 하지만 어떤 때는 거북할 때가 있다. 또한 지금처럼 이런 내용이라면 더욱. 청춘이 가진 매력은 다양한 혼란과 다양한 고민과 다양한 사랑일 수 있지만... 청춘이기에 의미 없는 섹스를 즐길 수도 있겠지만 나는 왜 이런 표현들이 거북한지 모르겠다. 역시.. 나와 하루키의 장편 소설은.. 맞지 않는 걸로.