한 권의 시집을 읽고 나서 눈을 감으면 하나의 오롯한 세계가 우리를 찾아온다. 눈 감으면 만날 수 있는 각자의 몫의 어둠이, 그 순간만큼은 시인의 고유한 환상으로 뒤덮인다. 그러한 심미적 개성의 체험을 하기 위하여 우리는 시집을 읽는다. 『마가린 공장으로 가요, 우리』를 읽고 나면 여름의 세계가 우리를 찾아온다.