기차라는 낱말에는 그리움이 묻어난다. 어릴 적에는 단지 기차를 타기 위해 낯선 도시로 간 적도 있다. 역에서 역으로 이어지며 덜컹거리는 진동 속에서 아련하게 느껴지는 근원을 모르던 향수. 고향을 떠나본 적도, 그리움을 두고 온 곳도 없으면서 기차역 주변을 서성이며 커피 한 잔을 뽑아 마시던 치기어린 행동들.

제주도 사람들은 기차에 대해 남다른 동경이 있다고 한다. 분지에 살고 있는 사람들이 바다를 그리워하는 심정 같은 거. 그렇게 역사를 서성거리다가 잘 생긴 제주도 청년을 만난 적이 있다. 그는 기차를 타고 어디론가 가려는 중이었고, 나와 내 친구는 구내매점에서 음료수 하나 사 먹고 다시 시내로 나가 버스를 타고 집으로 돌아가야 되는 길이었다. 잘 생긴데다가 친절한 제주도 청년은 우리에게 주소를 알려주었고, 그때 중학생이었던 나와 내 친구는 몇 번쯤 그 청년과 편지를 주고받았던 기억이 있다. 아련한 기억 속에는 그 청년의 이름조차 떠오르지 않지만 제주도 사람들은 기차에 대한 동경이 있다는 청년의 말은 아직 남아있다.

천상병 시인은 이 세상을 소풍에 비유했다. 소풍 나온 세상이니 원래 있던 곳으로 돌아가기 전까지 행복하고 즐거운 기억 많이 쌓으라고, 나는 그렇게 이 시인의 “귀천”을 읽었다. 우리의 삶이 여행이라면 목적지에 도달하기까지 무엇을 보고 들으며 느꼈는지 그 과정에 대해 저마다 다른 이야기가 있을 것이다. 이 책은 그런 과정에 대한 이야기를 붙잡아 놓고 독자들에게 조곤조곤 들려주고 있다.

8편의 단편이 담긴 이 소설집은 내가 평소에 그려보던 독일작가의 집처럼 단정하고 말끔하면서도 소박하고 따뜻하다. 어디선가 본 듯한 제목 「곰스크로 가는 기차」는 멀리 떠나고 싶은 남자와 한 곳에 정착하고 싶은 여자의 이야기다. 남자는 배처럼 비행기처럼 어디론가 떠나고 싶다. 그러나 결혼을 하면 가정이 있고, 그 가정은 남자의 발목을 붙잡는 족쇄가 되어버린다. 남자는 자신의 뜻과는 맞지 않게 머물러 있는 현재가 나름대로 괜찮다고 생각하지만 가보지 못한 곰스크에 대한 미련은 시시때때로 그를 외롭게 만든다.

어딘지도 모르면서 무작정 떠나고 보는 남자의 속성이 작품 곳곳에 배여 있다. 그러면서도 그 끝은 가정으로 돌아와야 비로소 편안하다는 것. 마지막 작품인 「럼주차」를 보아도 그렇다. 남자는 럼주차를 위해 때늦은 출발을 하게 되고, 그 늦은 출발이 남자를 생사의 갈림길에 세운다. 그러나 다행히도 남자의 침착함이 그를 집으로 돌아오게 하고 밖에서 구할 수 없었던 럼주차를 간신히 돌아온 집에서 마시게 된다.

남자들은 뒤늦게 깨닫는데 선수들이다. 따뜻한 럼주차 한 잔을 앞에 두고 당분간은 쭉 그렇게 소박하고 다정하게 살아갈 등장인물의 삶이 새벽녘에 들려오는 기차의 덜컹거리는 소리처럼 아련하다.

이 책의 작가는 교사로 일하다가 1995년에 사망했다고 한다. 이 한 권의 책을 통해 전혀 몰랐던 작가의 삶을 들여다 본 듯하다. 작가의 집, 마을, 그리고 작가의 시선이 늘 머물렀을 바닷가. 멀리 날아오르는 갈매기를 보며 더 멀리 가지 못한 것을 아쉬워하다가 결국 자신을 품고 길러 준 고향 마을에 대한 감사로 생을 마쳤을 작가.

가을밤, 안락의자에 앉아 둥실 떠오르는 보름달빛에 의지한 채 천천히 책장을 넘기면 좋을 아름다운 책이다. 이런 책을 읽을 때면 작가의 삶이 부럽다. 그는 떠나도 그의 삶은 이렇게 작품 속에 고스란히 남아서 그를 대신하고 있으니. 많은 사람들이 평했던 것처럼 나 역시 좋은 단편을 읽었다는 생각을 한다. 여운이 길게 남는 책이다.