모방은 창조의 어머니..라고 했던가? 아리스토텔레스의 시학 중에 모방에 대한 이야기가 나온다. 우리가 흔히 '남의 것을 베끼는 짓'이라고 어렵지않게 풀어 이해하는 이 모방이라는 단어를 이용해 아리스토델레스는 이렇게 말한다. '우리가 만드는 모든 예술은 모방을 거쳐 만들어진다'.. 얼핏 들으면 이른바 '창조적' 작업에 몰두하는 직업을 가진 예술인들을 모조리 싸잡아 짝퉁으로 치부하는 듯 공격적인 느낌으로 이 말을 해석할 수도 있지만, 기실은 모든 예술작품은 자연과 삶의 모습을 투영하고 있다는 의미로 보아야 옳다. 그렇다. 무릇 창작활동이라는 것도 결국 세상과 삶의 모습을 약간의 채색을 통해 변형하여 담든 모방의 행위이다. 우리 삶의 현실과 과리된 창작물은 결국 현실의 삶속에 발을 딛은 이들의 감동을 담보할 수 없기에 그 모방은 필연적이고 불가항력적인 것이다.

문학작품에서 비슷한 모티브를 경험한다는 건, 세상의 넘치는 문학작품의 종류와 양을 생각할 때, 어지간히 많은 작품을 섭렵하지 않고서는 쉽게 맞을 수 있는 일은 아닐터이다. 그러나, 또 한편으로 세상에 그렇게 많은 종류와 양의 문학작품들이 존재한다면, 그 중 비슷한 모티브를 가진 문학작품들이 상존할 것이라는 것에 상당한 가능성을 기대하는 것 또한 이상하지 않다. 세상에 아무리 다양한 삶의 모습이 존재한다 하더라도 그 중 남들에게 들려줄만한 그럴 듯한 것들을 추려내면, 결국 유한할 것이기에 그 모방인 문학작품 또한 우연히 닮은 경우가 생길 수 있음은 충분히 인정할 만 하다.

때로는, 선배 작가가 이미 세상으로부터 차용한 모티브에 입힌 색깔이 영 마음에 안들어 동일한 모티브에 자신만의 다른 색을 입혀내거나(패러디), 반대로 너무 마음에 들어 돋보이라는 의미로 덧칠을 해 주위를 환기시키는 작업(오마주)이 의도적으로 이루어지는 경우도 있다. 그것이 패러디건, 오마주건 이런 류의 작품활동 또한 활동의 당사자들간의 감정적 문제를 떠나면, 일반적으로 너그러이 용인되는 엄연한 문학작품의 하나다.

이 책은 어느 문학전문기자가 다양한 책들을 접하다 발견한 일부 작품들 사이의 놀라울 정도의 닮은꼴에 대한 흥미로부터 시작되었다. 웹진 나비에 격주간 두개의 닮은 작품을 비교하는 형식으로 연재된 기획물을 바탕으로 만들어진 이 책은, 그 발단부터 문학에 조금이라도 관심이 있는 이들의 흥미를 유발하기에 충분하다. 이 책에 소개된 작품들이 이러한 닮은 꼴의 전부는 아니겠으나, 소개된 일부 작품들만을 통해서도 우리는 오랜세월에 걸쳐 얼마나 많은 작품들이 서로의 그림자를 사뿐히 즈려밟고 자신안에 녹여내가고 있는지를 새삼 깨달을 수 있다. 저자는 총 스므개의 장을 할애해 다양한 작품들의 서로간 공명(共鳴)의 방식을 설명했지만, 자의적인 관점에서 보자면 그것은 몇개의 범주로 구분지어질 수 있지 싶다.

범주 1.. 사랑과 우정의 변주곡

신경숙 작가의 단편소설 「지금 우리 곁에 누가 있는 걸까요」와 남진우 시인의 「겨울 저녁의 방문객」은 소설과 시라는 다른 형식이지만, 같은 소재를 가지고 쓰여졌다. '대화적 관계'라는 표현이 가장 적절할 듯한 두 작품의 관계는 어린 딸아이를 잃은 젊은 부부의 아픔을 서로의 관점에서 잘 그려내고 있다. 이 두 작품이야말로 서로의 그림자를 공유함으로써 홀로 서 있을 때보다 휠씬 더 강한 포스를 발산하는 문학작품간 시너지의 좋은 사례가 아닐까 싶다.

곽재구 시인의 「사평역에서」와 임철우 작가의 「사평역」은 두 작가의 인연만큼이나 서로 닮은 작품이다. 같은 대학(전남대) 동창사이면서 같은 해(1981년) 나란히 신춘문예에 당선한 이들은 그 인연으로 각별한 우정을 나누게 된다. 두 작품 중 곽재구 시인의 시가 먼저 발표된 것으로 봐서, 임철우 작가의 소설을 곽재구 시인의 시를 모티브로 차용해 쓴 우정의 변주곡, 즉 '오마주 소설'이 분명해 보인다. 시의 절제된 언어를 친절하고 맛깔스럽게 풀어 쓴 이 소설은 마치 시에 대한 해설서를 읽는 듯한 착각이 들 만큼, 본래 시가 가진 본연의 정서를 그대로 살려 재현한다. 마치 데자뷰처럼..

범주 2.. 세상이 바뀌어도 삶은 변하지 않는다

거문도의 생계형 낚시꾼 한창훈 작가의 단편 「1996년 겨울」과 무진기행으로 유명한 김승옥 작가의 단편 「서울 1964년 겨울」은 겨울이라는 공통점을 제외하면 서로 다른 시대, 지역을 배경으로 하고 있으면서도 놀랍도록 닮은 모습을 하고 있다. 결코 주류라고 말할 수 없는 청-장년 3명이 우연히 초면에 만나 나누는 대화가 주요 소재인 이 작품이 닮은 이유는 그런 우연한 만남이라는 설정에 있는 것이 아니라, 그들이 나누는 대화의 근저에 깔린 암울한 사회적 분위기에 있다.

일제침략기에 발표된 박태원 작가의 「소설가 구보씨의 일일」처럼 후배작가에 의해 오마주가 많이 만들어진 경우는 없지 싶다. 이 작품에 대한 오마주는 장르를 뛰어넘어 시로도 쓰여지는데, 보통 시가 소설로 변주되는 경우는 많아도 그 반대의 경우는 적은 문학계의 불가역성을 고려하면 이 또한 재미있는 경우라 할 수 있겠다. 최인훈으로부터 시작된 오마주는 주인석과 오규원 등 다양한 작가에 의해 계승되는데, 이는 원작이 가진 무국적-무시대적인 모더놀로지의 독특한 매력 때문이지 싶다.

읽어본 적이 없어도 제목만은 익히 들어 알고 있는 시 중의 하나가 유하 시인의 「바람부는 날에는 압구정동에 가야 한다」이다. 이 연작시집에 수록된 시들은 하나같이 세상의 밝음과 화려함을 경계하고 조심하라는 경구의 메세지를 담고 있다. 대표적으로 그가 쓴 비유는 오징어. 오징어는 화려한 불빛을 향해 몰려들지만, 결국 그 불빛은 그들을 죽음으로 몰고가는 유혹의 빛이라는 것.. 그런데 한 10여년 쯤 후배작가가 그 오징어 컨셉에 감응해 비슷한 메세지를 담은 소설을 세상에 내 놓는다. 이신조 작가의 「오징어」는 고등학교 졸업 후 속초에서 관광객을 상대로 오징어를 구워 팔던 한 여인이, 마른오징어 타는 냄새에 질려, 또 서울 불빛의 화려함에 끌려 무작정 상경하면서 벌어지는 해프닝을 씁쓸하게 다룬 작품이다. 불빛을 향해 달려드는 나방이나 오징어들이 정말 아무것도 몰라서.. 인지를 진지하게 묻는 이 작품의 결말은 가볍게 책을 덮기 힘들게 만든다.

범주 3.. 사는 건 다 마찬가지야

이인성 작가의 소설 「미쳐버리고 싶은, 미쳐지지 않은」은 광기의 힘을 빌어서라도 고통스러운 기억에서 벋어나고자하는 한 인물의 이야기다. 과거 살면서 받은 어떤 고통스러운 기억이 자신의 현재의 삶을 지배하고 미래에까지도 암울한 장막을 드리운다는 건 정말 비참한 일이다. 그러나, 누구에게나 작건 크건 그런 일이 찾아들어 그 이의 삶을 잠식해 갈 개연성은 너무나도 충분하다. 그래서 그의 소설은 그런 설정을 다룬 여러 시들.. 즉, 이성복 시인의 「어째서 이런 일이 벌어졌을까」, 최승자 시인의 「끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고」, 유하 시인의 「그 옛날의 어린 눈빛」, 박남철 시인의 「다시 거울 앞에서」, 최두석 시인의 「누에이야기」 등이 조합된 몽타주와도 같은 느낌을 받는다.

안정효 작가의 중편 「낭만파 남편의 편지」와 밀란 쿤데라의 장편 「정체성」은 완전히 똑같은 모티브에 의존해 만들어진 작품이다. 권태기에 빠진 아내에게 신선한 자극을 제공하고자 시작한 익명의 편지 장난에 아내가 의외로 진지하게 대응하는 것을 보면 남편으로서의 자아가 익명의 자아를 질투한다는 설정은 표절에 가깝다 싶을 만큼 비슷한 전개로 진행된다. 안정효 작가가 작품을 먼저 발표했으니, 밀란 쿤데라가 안 작가의 작품을 표절했다고 볼 수도 있겠지만, 그가 한글에 까막눈일꺼라는 확신에 가까운 짐작으로 비추어 이는 가능성이 희박한 비현실적인 이야기. 그러니.. 결국 그들은 각기 닮아있는 삶의 모습을 표절한 것으로 봐야할 듯..

황석영 작가의 「아우를 위하여」라는 작품과 이문열 작가의 「우리들의 일그러진 영웅」은 청소년 권장도서 목록에서 빠지는 경우가 거의 없을 정도로 우리에게 잘 알려진 작품이다. 황석영 작가의 작품이 먼저니 이문열 작가가 표절을 했다는 시비도 세간에 일 만 한데, 제3자는 물론 당사자들까지도 이 문제에 관해 일체 침묵을 유지하는 건 이상한 일이라며, 이 책에서는 둘 다 일본의 동일한 소재를 다룬 작품 「먼 길」에 대한 표절가능성을 제시한다. 그러나 내 생각은 조금 다르다. 두 작품의 배경이 되는 1970년대부터 1980년대까지 학창시절을 경험한 이라면 누구나 이런 경험을 비슷하게나마 한 번쯤은 해 보았을 것이기 때문이다. 비교적 흔한 학창시절의 경험을 소재한 작품이 서로 닮은 모습을 할 수 밖에 없는건 너무도 당연하다. 이는 교육환경이 비슷한 일본이라고 해서 특별히 다르지 않으리라. 그러니, 누구든 이 문제에 대해 표절.. 운운하기 전에 본인의 학창시절을 먼저 떠올려볼 일이다.

범주 4.. 선배님.. 너무하세요 vs 존경합니다

김연수 작가의 소설 「꾿빠이 이상」은 이상 시인의 「오감도」를 모티브로 한 창작소설이다. 조선일보에 연재되던 '오감도'가 '미친 광인의 헛소리'라는 독자들의 항의에 못이겨 연작 15호를 마지막으로 중단되면서, 이상이 자신이 2,000여점 중에서 30점을 엄선했는데, 시대를 앞선 자신의 시도를 미친 짓으로 치부하것이야말로 진정 한심한 짓이라고 불만을 토로한 글이 이 작품의 발단이 된다. 현재 15호까지밖에 알려지지 않은 이상의 오감도 나머지 작품들은 대체 어디 있을까.. 오감도 제16호의 진위여부를 둘러싼 이 작품이 거울나라 목록에 낀 이유는 소설 속에 포커스가 맞추어지는 인물 서혁민이 이상 김해경을 모방한 삶을 살아가기 때문이다. 이상의 창조적 삶 전체를 모방한 인물의 창작물은 창작일까.. 모방일까?

김동인 작가의 「김연실전」에 대한 정이현 작가의 「이십세기 모단걸-신 김연실전」은 '선배님.. 너무하세요' 컨셉의 패러디다. 격동의 20세기를 살아간 제1세대 여류작가 김명순을 실제 모델로 한 이 작품들은 각기 다른 관점에서 김연실(김명순)을 평가한다. 김동인의 시각이 다소 편견에 쌓인 조소에 가까운 그것이라면 정이현은 같은 여성으로서 억울함을 느낀 건지.. 김명순이라는 인물의 삶을 재조명하며 그녀의 명예회복을 시도한다.

송경아 작가의 단편 「치숙」은 채만식의 근대소설 「치숙」의 오마주라고 볼 수 있다. 어린 조카의 눈에 비친 바보같은 숙부의 이야기를 다룬 이 작품은 60년의 시차가 무색할 정도로 서로 닮은 모습을 하고 있다. 어리석은 이의 눈에는 세상 만물이 어리석게만 보인다는 단순한 주제를 가졌음에도 두 작품이 관심을 사는 이유는 60여년이라는 시간의 흐름이 삶의 형식은 변하게 했을지언정 삶의 내용상에는 별 다른 영향을 주지 못했다는 이유 때문이다. 이는 위의 김승옥 작가와 한창훈 작가의 작품비교와 매우 비슷한 시사점이어서 동일 범주로 묶을 수도 있으나, 송경아 작가가 확연히 다시쓰기(오마주)의 의도적 보여주기를 참작해 이 범주에 넣어 본다.

이순원 작가의 단편소설 「말을 찾아서」 역시 이효석의 「메밀꽃 필 무렵」의 오마주로 보아도 무방하다 싶다. 일련의 서사가 공교롭게도 봉평이라는 고장을 배경으로 하고 있다는 점 이외에도 일상적이지 않은 아버지와 아들 사이의 애매한 관계를 묘사하며 둘 사이의 갈들을 굵은 줄기로 다루고 있어 이 소설은 마치 서로 마주보는 거울과 같은 모양을 하고있다 하겠다. 두 작품이 모두 메밀꽃이 흐드러진 봉평을 배경으로 한 이유는 그 메밀꽃의 풋풋하고 소박한 향훈이 문학의 소재가 되는 우리 삶의 한 줄기에 깊게 배어 있기 때문은 아닐까.. 괜히 넘겨짚어본다.

구효서 작가의 단편 「나그네의 꽃다발」 은 서정주 시인의 시 「나그네의 꽃다발」 에서 그 착상을 따왔음이 분명해 보인다. 서정주 시인의 시가 비교적 가볍게 읽을 수 있는 돌고도는 인생에 대한 단상 정도라면, 구효서 작가의 작품은 그 '돌고 돌아감'에 '이루어질 수 없는 사랑'이란 소재를 가미해 한 편의 비극으로 승화시킨다. 두 작품은 같은 제목에 같은 소재를 바탕으로 만들어졌지만, 각 작품에서 배어나는 향기는 완연히 다른 것이 특징. 서정주 시인의 꽃다발이 그저 '들풀이나 허브정도의 향'을 풍긴다면, 구효서 작가의 꽃다발은 '죽음을 연상케하는 진한 장미향'이 난다.

범주 5.. 같은 곳을 바라보는 다른 시선

신석정 시인의 시 「작은 짐승」과 안도현 시인의 시 「저물 무렵」은 동일한 설정을 모티브로 창작된 시다. 한 시는 산위에 앉아 바다를 바라보는 두 남녀(젊다는 것 이외에는 연령미상)의 정경과 둘 사이에 흐르는 애잔한 공기를 그린 시고, 다른 시는 강둑에 앉아 지는 해 아래 흐르는 강물을 바라보는 소년과 소녀의 모습과 불안하고 떨리는 첫사랑의 느낌을 묘사한 시다. 둘 다 사내(아이)의 관점에서 묘사되었다는 공통점이 있다. 순수한 사랑이 세상에서 차지하는 비중을 생각하면 이 두 시가 서로를 비추는 거울이라 짝짓기에는 어딘지 턱없이 근거가 부족하다. 세상엔 그런 모습과 느낌을 그린 시들로 넘쳐나니까.. 신석정 시인의 시에 등장하는 '난(蘭)' 이라는 여인의 이름이 안도현 시인의 아내의 이름 끝 글자와 같은 우연으로, 안도현 시인은 이 시를 마치 자신이 만들어낸 것처럼 그녀앞에서 읽어준 적이 있다 한다. 그녀는 이 시를 안시인의 작품이라 은근히 믿는 눈치임에도 본인은 애써 부인하지 않았다 하니, 그가 이 시를 쓸 당시, 신석정 시인의 시를 염두에 두었다고 감히 의심(?)해도 그다지 미안할 필요는 없지 싶다.

조지훈 시인의 시집 「풀잎 단장」에 실린 시 「석문」과 서정주 시인의 「질마재 신화」에 실린 「신부」는 둘 다 당신들 고을에서 전해 내려온 설화를 바탕으로 쓰여졌다는 공통점을 넘어 그 설화가 아주 비슷한 내용을 담고 있는 우연이 곂쳐 거울을 마주하고 양 끝에 선 경우다. 오해로 떠난 신랑을 기다리자 그 자리에서 주검이 된 첫날밤도 못 지낸 신부의 한으로 채 썩지도 않고 그대로 밀랍인형처럼 오랜기간 그 자태를 유지했다는 같은 내용을 놓고 둘은 서로 다른 시선에서 이 상황을 서술한다. 먼저 쓴 조지훈 시인이 맺힌 한으로 그대로 굳어버린 여인의 입을 빌었다면, 서정주 시인은 제3자의 관점에서 거리를 두고 그 문제를 다룬다.

최인훈 작가의 연작소설 「총독의 소리」와 복거일 작가의 장편 「비명을 찾아서」는 둘다 역사적 사실을 틀어 무한한 상상력의 세계를 구성해나간다는 특징에서 닮은꼴이다. 「총독의 소리」가 일본의 패전 이후 한반도 내에 비밀리에 활동을 지속하는 조선총독부의 후신 조선총독부지하부의 암약과 그들의 성명서를 통해 현재 실재의 역사가 가진 부조리를 비판적 시선으로 바라본다는 입장이라면, 「비명을 찾아서」는 일본이 2차세계대전에 중립국 지위를 지켜냄으로서 한반도와 만주를 여전히 자신의 지배하에 둔 세계 제3의 군사강대국으로 현재까지 존재한다는 설정을 통해 한 개인의 자아를 찾아가는 과정을 그린다. 두 작품은 서로 다른 가정으로 다른 이야기를 하고 있지만, 일제침략기에서 모티브를 따와 작가의 상상력을 더해 '대체 역사(Alternative History)'를 기술했다는 측면에서 겨울나라 안에서 서로 모른체 할 수 없는 관계가 되었다.

범주 6.. 고전의 재해석.. 그것은 화려한 리바이벌

고종석은 흥미로운 작가다. 그의 첫 소설집 「제망매」에는 관심을 끄는 제목을 가진 작품 세 편이 들어있는데.. 표제작인 「제망매」, 「찬 기 파랑」, 「서유기」가 각각 그것이다. 제목만 들으면 마치 고전을 현대에 맞게 각색한 작품이겠거니.. 생각하기 쉬운데 내용을 들여다보면 전혀 아니올시다..다. 일단 「제망매」라는 제목을 접하면, 죽은 누이에 대한 그리움을 그린 월명사의 향가 「제망매가」를 연상하게 되는데, 실제 여동생(소설에서는 이종사촌여동생)이 죽은 것만 같을 뿐, 그 이외의 내용은 완전히 딴 판이다. 「찬 기 파랑」의 경우도 기파랑이라는 화랑을 찬양하는 충담사의 향가 「찬기파랑가」를 떠 올리겠지만, 미안하게도 기 파랑(Guy Parent)은 가상의 프랑스인의 이름이다. 물론 고종석 작가의 「서유기」에도 손오공은 나오지 않는다. 「서유기(西遊記)」 역시 한자어에서 알 수 있듯이 작품 중 주인공이 파리에 체류하면서 알게된 망명한 한국인 정태하(실제 인물은 '파리의 택시 운전사' 홍세화)와의 인연을 다룬 작품이다. 이 정도면 그의 작품명을 지어내는 기지에 경의를 표할 만 하다.

윤대녕 작가의 단편소설 「신라의 푸른 길」은 삼국유사에 등장하는 헌화가의 설화를 바탕으로 해서 풀어간 한편의 잔잔한 피아노음악같은 로맨스다. 헌화가는 해당 편의 여주인공 수로부인이 지금의 7번국도를 따라 경주에서 강릉으로 가던 중, 절벽에 절묘하게 핀 철축꽃을 꺾어 바친 노인이 즉석에서 읊은 시를 일컫는다. 윤대녕 작가의 작품 중 주인공 역시 시외버스를 타고 7번국도를 따라해 경주에서 강릉으로 가던 중 옆자리에 앉은 아름다운 여인에게 느끼는 작은 설레임에서 시작한다. 그는 헌화가의 이야기를 들추어 그녀와의 대화를 시도하고, 둘은 결국 목적지인 강릉에서 내려 서로 다른 길을 가지만, 그들의 마음 속에는 함께한 시간과 함께나눈 대화보다 더 큰 추억이 자리잡게 된다. 고전의 재해석이라기 보다는 고전의 이야기를 모티브로 삼았다는 점에서 둘 사이의 거울관계를 설명하기엔 다소 설득력이 약하기는 하나, 헌화가라는 고전이 없었더라면 만들어질 수 없는 이야기이기도 하니, 거울나라에 끼어주어도 될 듯..

최인훈 작가의 「달아 달아 밝은 달아」와 황석영의 「심청」은 고전 「심청전」의 패러디물이다. 둘 다 심청이 공양미 300석에 팔려 인당수에 빠진 것이 아니라, 중국의 술집에 팔려나간 것으로 묘사된다. 술집이름은 용궁루.. 결국 두 작품에 등장하는 심청 모두 기구한 운명을 맞이하여 죽을 고생을 하고 늙어가지만, 두 이야기의 결말이 암시하는 뉘앙스는 다소 상반되다. 재미있는 것은 두 작품 모두 왕비가 되거나, 아버지가 눈을 뜨거나 하는 원작의 희극적 요소는 철저히 배제된다는 점. 원작과 비슷한 건 팔려간다는데까지.. 그게 세상이야..라고 두 작가는 입을 모아 말하고 싶언던 건가..

연암 박지원의 「허생전」 역시 후대 작가들에 의해 여러차례 패러디된다. 과거 이광수와 채만식에 의해 근대적 관점으로, 다시 김종광 작가에 의해 현대적 관점으로 재해석이 여러차례 이루어졌으나, 이 책에서는 그런 재해석이 아닌 허생전을 소재로 차용하기만 한 다른 서사의 작품 두 편을 소개한다. 전교조 선생님의 문제를 다룬 최시한 작가의 연작소설 「모두 아름다운 아이들」에 들어있는 단편 「허생전을 배우는 시간」과 허생의 아내의 시선을 빌어 페미니즘 관점에서 허생을 삶을 조명한 이남희 작가의 「허생의 처」라는 단편이다.

리뷰를 접어가며..

이 책은 치명적 매력과 또 그에 상당하는 치명적 약점을 동시에 가지고 있다. 먼저 매력을 말하면, 그간 문학작품을 접하면서 누구든 한 번쯤은 느껴봄직한 막연한 데자뷰에 대해 상당히 섬세하고 명쾌한 근거를 마련해 주었다는 것. 이는 작품 하나하나에 단선적으로 노출된 독자가 흔히 경험하는 고립된 일대 일의 교감을, 복수의 작품 간 관계속에서 구조적으로 파악하고 이해할 수 있는 시선을 제공함으로써 일대 다수의 교감으로 업그레이드할 수 있도록 도와준다. 게다가 이는 필수가 아닌 옵션이니 읽는 이의 취향에 따라 자유로이 선택도 가능하다.

반면, 치명적 약점은 스포일링.. 좋은 작품이지만, 아직 못 읽어본 작품의 전체 얼개를 대책없이 읽게 만듬으로써, 그 작품을 처음 접했을 때의 묘미를 은근슬쩍 앗아간다는 것이다. 이미 소개된 작품을 다 읽어보았거나, 읽지 않았더라도 앞으로도 읽을 생각이 전혀 없다면 모르겠지만, 만일 소개된 작품 중 꼭 읽고 싶다고 점찍어둔 작품이 있다면, 그 장(章)은 통째로 건너뛰는 것도 좋은 방법이지 싶다. 웹진의 연재물이었던 덕에 이야기는 각 장별로 연결고리가 없어 한 두 장쯤 그냥 패스한다고 해서 이후의 과정에 불편함은 없기 때문이다.