뭘 몰랐던 어린 시절, 7번 국도를 따라 여행을 하고 싶다는 생각을 한 적이 있기는 하다. 도보 여행인지 자전거 여행인지 기차 여행인지(자동차 여행은 아예 계획에 없었고)에 대한 선택은 없이 막연히, 그냥, 언젠가 그런 때가 오면, 하면서 마음으로 그리던 여행.(지금은 그럴 마음이 없지만)

이 책은 그 마음이 불러낸 책이다. 혹시 작가가 내 어린 날의 기억을 흐뭇하게 되살리는 데 도움을 주시지는 않을까 하고. 그렇게 해 줄만한 에피소드 몇 개만 보여 준다고 해도 참 행복해질 텐데, 하는 기대로.(그러던 차에 이 책을 woojukaki님이 보내 주셨으니, 결론적으로는 책보다 책을 보내 주신 분 덕분에 더 행복해졌다.)

이 책 바로 앞에 '미국의 송어낚시'를 읽었는데, 앞의 독서가 다음의 독서를 간섭하기도 한다더니, 이 책의 초반을 넘어서면서 자꾸만 '미국의 송어낚시' 생각이 나는 것이었다. 글을 전개해 나가는 방식의 유사함 때문인지, 여행이라는 컨셉이 겹쳐서였는지, 장소가 다르고 인물이 다름에도 자꾸만 비슷한 것 같다는 의심이 생겨서(의심을 해결해 보겠다는 의지의 발현 따위는 생기지 않았고) 갸웃갸웃하며 읽었다. 그리고 이 책의 마지막 부분 본문에서 결국 '미국의 송어낚시'라는 글자를 찾고 말았다. 둘은 연결이 되어 있었던 것이다.

내 기억에 문제가 있을지도 모를 일이다. '미국의 송어낚시'라는 책을 어떻게 알아서 내가 읽게 되었는지 전혀 기억에는 없는데, 김연수의 '7번 국도'에 대한 소개글에서 얻은 정보인지 아닌지도 모르겠고, 아무튼 '7번 국도'가 신선하지 않게 여겨졌다는 그게 문제라는 것이다. 신선하지도 그리움을 불러일으키지도 않았으니까. 차라리 두 책 사이에 연관이 있다는 것을 미리 알았더라면, 의심 없이 읽으면서 오히려 비교의 재미를 맛보았을 수도 있었을 텐데.

김연수의 글은 내게 닿았다가 닿지 못했다가 그러는 것 같다. 어쩔 수 없는 일이다.