청춘靑春 .. 푸른 봄

청춘. 하면 무엇이 가장 먼저 떠오를까?

TV 같은 매체에서는 대부분 청춘의 활기찬 모습, 당당한 모습, 유쾌한 모습으로 그려내곤 한다. 그런 내용의 프로그램을 보면 왠지 좀 불편했다.

청춘은 그렇게 유쾌한 기억만은 아니기 때문이다. 나만 그런 것은 아니겠지.

지금이야 대학 진학률이 70%에 육박하지만, 90년대는 그렇지 못했다.

많은 청춘들이 ‘돈’을 벌어 가정경제에 보탬이 되어야 한다는 일념으로 상고, 공고 등으로 진학을 했고, 대학은 그렇게 나와는 출발선이 다른 돈 많은 친구들이 ‘진짜 공부’를 하기 위해 가는 곳이라고 생각했다. (뒤틀린 생각이란 거 안다. 하지만 19살은 딱 그 정도 생각을 할 수 있는 시기다.)

그렇게 공고를 졸업하고, 적당히 어둡고 습한 공장에서 그 곳의 ‘교체 가능한 부품’으로 젊음의 한 때를 보내었다.

그리고 10년 후 대학생활을 시작하며 존경하는 은사님이 내게 이런 말씀을 해 주셨다.

“세상에 사연 없는 사람은 없다.”

그 한 마디는 나를 돌아보게 하는 계기가 되었다.

소설 『7번 국도 Revisited』는 '나' 같은 청춘들의 고뇌와 방황을 보여 준다. 방황을 할 땐 이 방황이 끝나리라곤 생각지 못할 정도로 우울과 권태의 깊은 바다로 침잠해 들어간다.소설 속 등장인물 ‘나와 세희와 재현’은 우울한 청춘이다.

'나'는 특별한 직장 없이 인터넷 통신에서 레코드판을 사 모으던 중 재현을 통해 비틀즈의 앨범을 사게 되고 그와 친해?지게 된다. 세희는 외할머니가 죽은 후 집을 나와 편의점 아르바이트를 하며 살아간다. 우연히 만나 서로에게 의미가 된 세 사람.

두 남자는 세희를 사랑하게 되고, 세희는 아무도 사랑하지 않는다.

재현은 여자 친구와 헤어진 친구로 손에 마비가 와서 밴드를 그만 두었다. '나'는 직장에서 싸우고 나와 별 일 없이 지낸다.

그러던 중 ‘나’와 재현은 7번국도로로 자전거 여행을 떠나게 된다.

여행 중 만나게 되는 다양한 인간 군상들과 그들의 이야기를 들으며, 그들은 조금씩 변해가는 자신들의 모습을 발견하게 된다.

본 적도 없는 아버지를 찾아 일본으로 떠나는 세희가 '나'와 재현에게 남기는 편지에는 아마도 자신에게 하고픈 말인 듯 이렇게 쓰고 있다.

‘이제는 늙어버린 한 남자를 어떤 두려움 없이 안을 수 있는 그 순간만을, 안고 있는 동안, 그와 삶에 대해서 생각하겠어요. 나의 삶, 순전히 나만의 것, 그 때에도 햇살은 따뜻하겠죠. 내 머리는 바람에 흩날리겠죠. 그 때에도 나는 계속 움직여야지. 멈추지 말아야지. 지치지도 말아야지. 계속 나아가야지. 집으로 돌아가는 탈영병처럼.’

청춘은.. 청춘이다.

어떤 이는 멈추지 않는 기차라고도 표현하지만, 가다가 멈추어도 좋다고 생각한다. 많이 가 보고, 걷다가 길바닥에 털퍼덕 주저앉아 끝없는 자기반성과 후회를 해 보아도 좋다. 후회 없는 삶은 성장하기를 멈춘 선인장과 같다.

이 책은 청춘에게, 한 때 청춘이었던 이들에게, 아직도 마음만은 청춘이라고 말하는 이들에게 보내는 헌사이다.

지금 떠나도 좋다. 떠날 수 있을 때 여행 가방을 싸는 용기 또한 젊음의 특권이다.

오래 전 작가의 길을 가게 했던 김연수의 7번 국도, 내 인생의 회색지대를 함께 통과했던 7번 국도로의 걸음 걸음, 이제 당신이 걸을 차례다. 준비.. 되었는가?