개정판을 살까말까 고민하던 중에 1996년에 출판된 <7번 국도>를 다시 읽었다. <7번 국도>는 일종의 출사표적인 소설이다. 이 작품 속에 존재하는 모티프들이 다양하게 갈라져서 이후의 김연수 소설들 속에서 발화된다. <7번국도>에 나타나는 '1991년의 서연이'에 대한 기억은 '네가 누구든 얼마나 외롭든'으로 구체화되었고, '여행'의 모티프는 일련의 '청춘 소설' -'밤은 노래한다' 같은- 들로 이어졌다. 진실과 가짜, 헛된 세계와 욕망, 다시 살기와 같은 주제들은 김연수의 단편들 에서 지속적으로 나타난다.

이 소설을 다시 쓰는 것은 작가의 자유일 것이다. 그러나 최근 박민규의 소설집 <더블>이 두꺼운 하드커버로 화려하게 출간된 것과 마찬가지로 이번에는 문학동네에서 무리수를 둔 것 같다. 김연수의 소설은 그의 인지도 때문에 적어도 수만 부는 팔릴 것이다. 수만 부의 판매량이 보장된 상황에서 개정판은 <7번국도>(1996)의 초판 5000원보다 무려 3배가 뛰었다. 이것을 의식해서인지 앨범까지 끼워 판다.

7번 국도를 자전거로 여행하는 것과 청춘의 방황을 접목시킨 소설이기 때문에 아마도 '로드 무비'를 보는 것과 같은 효과를 주기 위해서 기획했을 것이다. 개정판은 원판의 휘광 때문에 아무리 잘 써도 신선함이 떨어질 수밖에 없다. 이러한 약점을 OST 앨범과 '추가 적립금'과 '친필 싸인본'으로 덮으려는 것이다. 추가 적립금은 출판사와 판매자(yes24)의 담합 결과일 것이고, '앨범'은 아마도 기획자의 머리에서 나온 것이 아닐까. 혹은 특정 가수와의 담합. 정말 좋은 노래를 부르는 가수라면, 추천을 할 것이지, 패키지로 파는 행위는 지나치다.

독자들은 작품에 심취하게 되면 씨디를 담아주지 않아도 작품에 등장하는 곡들을 찾아 듣는다. (하루키 소설을 읽고 재즈와 올드팝을 찾아들었던 수많은 독자들을 생각해보라. 그 수고를 덜어주는 것이 독자들을 위하는 길이라고 생각하지 않는다. 다만 상술일 따름이다)

그러한 감상만이 '진짜'다. (작고한 평론가 김현, 그리고 김연수가 자주 쓰는 표현이다. '진짜 세계', '가짜 세계' 운운하는) 독자가 작품에 감동하여 스스로 움직이고, 앨범을 사서 들으며, 작품 속의 장소에 조용히 찾아가게 만드는 그 자발적인 움직임 말이다. 이렇게 앨범을 친절하게 넣어주면서 "이런 장면에서는 이런 곡"을 들어야 한다면서 계도할 필요는 없다. 이런 기획이 성공한다면 다른 출판사들도 앞으로 인기 작가를 앞세워서 심대한 자원낭비를 자행할 가능성이 높다. 거품 가격은 덤이다. 그리고 추가 적립금 등을 따졌을 때 이러한 출판기획은 인터넷 서점을 제외한 오프라인 서점은 망하라고 부추기는 행위와 같다. 뻔히 알면서 왜 그러는가. 동네 작은 슈퍼의 상권마저 차지하려고 욕심부리는 대형 유통업체의 욕심과 비슷하지 않은가. 이명박 정권을 욕하면서도 다들 타락한 정부와 그 측근잡배들의 사고방식을 배워간다.

계간 <문학동네>에서는 언제나 현정권의 문화예술정책과 상업성, 전국민을 경제적인 동물로 몰아가는 현상에 대하여 늘 '문학의 이름으로' 단죄하는 장황한 비평을 쏟아내지 않았는가. 상업적이고 가시적인 가치로 도배되는 세상에서 문학의 순수성을 옹호하고 문학적 저항의 포즈는 있는대로 잡으면서도, 정작 인기 작가의 책을 출판할 때는 오프라인 서점에서는 엄두도 못낼 할인과 추가 적립을 들고 나온다. "이 장면에서는 이 음악을 들어야 된다" 라는 배려가 지나쳐서 씨디까지 끼워서 판다. (다운로드 때문에 인기 가수도 앨범을 몇 천장 밖에 못파는 현실에서 말이다) 그렇다면 문학동네의 그 '정의로운 비평'들이야말로 '가짜'라는 사실을 자인하는 것이 아닌가.

개정판을 읽어보지 않아서 모르겠지만 김연수는 하루키의 영향을 제대로 받은 것 같다. 하루키 소설에 그대로 삽입되도 무방할 것 같은 몇몇 대사들이 눈에 걸린다. 문장만 읽으면 달콤하다. 그러나 의미심장한 대사들을 뒷받침하는 서사는 현격하게 결여되어 있다.

대부분 신파로 가득한 과거 회상을 거듭하다가 의미심장하게 내뱉는 대사들은, 그 자체로는 멋있어 보인다. 생각 없이 읽는 독자들은 현혹되기 쉬울 것이다. 소설의 서사는, 마치 정리하기 어려운 청춘(사랑)처럼 난삽하기 그지없다.

이 소설은 실패작이지만 그 실패작 속에 담긴 모티프와 문제의식들이 진화하여 김연수의 괜찮은 작품들이 나올 수 있었다. 마치 양날의 칼, 혹은 작가의식의 자궁과 같은 작품이다. 가장 서사적으로 실패했으면서도 그 안에 작가가 하고 싶은 얘기들이 압축되어 있는. 다시 쓰고 싶은 욕망은 바로 여기서 비롯되었을 것이다. 그 욕망 자체는 문제가 아니지만 그것이 출판사의 약삭 빠른 기획과 결합되었을 때 문제는 시작된다.

좋은 작가의 작품을 재조명하고 새롭게 독자들에게 선보이는 것은 좋지만, 앞으로는 이런 낭비를 하지 않았으면 좋겠다. 결국 거품일 수밖에 없기 때문이다. 작년부터 <창작과 비평>에 연재했던 김연수의 새로운 장편소설을 기다리는 중이다. 독후감을 모아놓은 책("우리가 함께 했던 시간")과 개정판("7번 국도")이 먼저 출판되는 것이 새로운 장편소설을 더욱 홍보하기 위한 '바람잡기'가 아니기를 바란다.