우리에게는 어떤 힘이 있기에 아직도 청춘일까?
'푸른새벽', '투명물고기'의 정상훈 독집 한정음반 〈아스팔트 판타지〉 CD 수록

“청춘의 희망이라는 건 어쩌면 그런 게 아닐까?
마술을 원하는 마음. 한 가지를 제외한 그 모든 걸 원하는 마음.”
지금 여기가 아닌 다른 곳으로만 가고 싶던 그때, 우리가 찾으려던 것은 무엇이었을까…… 이것이 아닌 다른 것, 혹은 이것만을 제외한 다른 모든 것.

김연수가 13년 만에 새롭게 선보이는 『7번국도 Revisited』는 이야기의 뼈대만 그대로 두고 처음부터 다시 쓴, 전혀 새로운 작품이다. 1997년 겨울, 정확히 무엇인지도 모르는 채 무작정 여기에는 없는 ‘그것’을 찾아 떠났던 그 길, 그리고 지금, 다시 떠나는 『7번국도 Revisited』, 다시 찾은 그 길 위에서, 우리는 무엇을 보게 될까.

13년이 흐른 시간 동안 7번 국도 위에는 소설 속 화자(와 작가 자신)이 지나온 변화의 시간이 함께 들어 있다. 실제로 작품 속엔 작가 자신이 7번국도를 다시 여행하게 된 이야기부터, 자동차전용도로가 된 후 자전거여행은 할 수 없게 된 사정, 그리고 7번국도를 다시 쓰겠다 마음먹은 이야기까지, 소설 밖 작가의 시간까지도 작품으로 함께 녹아들어 있다.

작가가 다시 찾은 그 길은 과거의 시간과 현재의 시간이, 그리고 어쩌면 미래의 시간이, 변하고 변하고 또 변하는 우리의 모습이, 7번국도로 대변되는 모든 것들이 공존하는 곳이다. 과거와 현재와 미래의 모든 우리와 맞닥뜨리는 곳, 얼핏 혼돈스러울 것도 같은 그 길은 그러나, 제 나름의 질서를 갖고 있다. 그 길은 나는 변해서 다시 내가 된다는 것, 우리는 변하고 변해서 끝내 다시 우리가 되리라는 것을 보여줄 것이다.