세번째 소설집 『세상의 어떤 아침』(1997) 이후 꼭 십년 만에 낸 김남일의 신작 소설집. 1983년 등단 이후 줄곧 사회적 약자와 소수자의 편에 서서 문학적 실천을 모색해온 작가 김남일이 십 년 만에 네번째 소설집을 출간했다. 김남일의 소설은 너무나도 빠른 시대의 현실에 뒤처진 자가 길을 걸어 늦게 도착하는 곳이 어떠할까에 대한 질문을 하고 있다. 그는 인류의 시간, 위대한 서사시의 시대를 묘사하며 결국에는 고향의 시간으로 돌아가고자 하지만, 1980년의 남루와 열정을 기억하고 그것을 그리워함으로써 행복해질 뿐 결코 현실에서도 행복해질 수 는 없다. 민이라는 인물과 오오야마의 사랑이야기를 통하여 현실에서 나침반이 사라져버린 채 '산을 내려가는 법'을 잊어버린 사람들을 그려내고 있다.

간결하고 단정한 문체로 쓰여진 9개의 단편 속 인물들은 개인과 사회의 역학이 맞닿는 부분에서 상처를 입은 뒤, 남루한 생의 기억을 덮어버린 채 지나간 삶을 영위한다. 그들이 과거를 돌아보고 현재를 확인하는 과정을 작가는 무조건 미래지향적이거나 긍정적으로 묘사하지는 않는다. 이미 사반세기가 지난 베트남전의 후유증, 사북의 기억, 분단과 머나 먼 팔레스타인 땅의 전쟁, ‘망’ 하나만 망가져도 엄청난 혼란에 빠질 기계문명 등, 이 소설집에서 소재로 다룬 사회 문제들이 여전히 과정 중에 있는 것과 마찬가지이다. 이 지점에서 김남일의 투명하고 정직한 작가정신은 빛을 발한다. 여전히 ‘생의 고도’가 궁금한 작가는 현재진행형이다. 그의 이번 소설집 또한 그 ‘길 아닌 길’ 앞에 서 있다.