자신이 형에게 신장을 떼어 주기 위해 맞춤형 아기로 태어났다고 오해한 5학년 조연이는 엄청난 충격에 휩싸입니다. 가족들에 대한 배신감과 서운함으로 가출을 감행하지요. 하지만 우연히 만난 좀도둑 아저씨와 얼떨결에 동행하고, 허둥교라는 사이비 종교 집단과 얽히면서 생고생을 하게 됩니다.

『열두 살 내 인생의 헛발질』은 사춘기 소년의 성장통을 참신하고 유쾌한 시선으로 그린 작품입니다. 맞춤형 아기에서부터 가출, 좀도둑, 사이비 종교에 이르기까지 강렬하고 인상적인 소재들을 과감하게 선택해 흥미진진하게 이야기를 끌어갑니다. 가출을 불사하는 용감무쌍한 주인공 조연이, 전라도 사투리를 거침없이 쏟아 내는 좀도둑 허지동 아저씨, 깔끔쟁이 엄마와 무게 잡는 형, 정리 해고된 뒤 기 죽어 사는 아빠 등 조연이의 가족들 등 등장인물들은 비중에 관계 없이 저마다 생생한 개성을 뿜어냅니다. 사춘기라는 질풍노도의 시기를 겪는 아이들. 실수든 심술이든 숱한 헛발질을 날리지만, 그것은 세상과 소통하는 또 하나의 방법이라고 작가는 말합니다.