첫 페이지에 범인을 알아챈다고 해도

너는 끝까지 읽게 될 것이다

- 스티그 라르손의 소설 <여자를 증오한 남자들> 을 읽고

바로 여기 아주 가여운 처지에 놓인 한 사내가 있다. 이름은 미카엘, 중년이지만 꽤 탄탄한 외모의 소유자로 이혼한 처와의 사이에 예쁜 딸도 있고, 애인도 있고 (물론 남편이 있는 상태에서 그와의 관계를 지속하는 묘한 여자이기는 하다. 아, 그 남편도 이 관계를 받아들이고 있다는 것이 더 묘하다.) 대표 자리를 맡고 있는 매거진도 있다. 여기까지는 굉장히 이기적인 프로필인데 그 '가여운 처지'가 되는 것은 채 몇달 걸리지 않았다. 그는 한 부패한 사업가의 비리를 꼬집으려다 오히려 명예훼손 혐의를 뒤집어쓰게 된 기자로, 상대가 친 덫에 걸려 재판에서 보기 좋게 패한 덕분에 그가 대표로 있는 <밀레니엄>도 폐간의 위기에 놓인다. 벌금으로 잔고는 비워질 것이고 지금껏 꽤 괜찮았던 언론인으로서의 명성도 바닥에 떨어졌다. 그가 쌓은 것들이 흔들리고 있다.

흔들리는 미카엘을 더 흔들어 놓은 것은 예전보다는 못하긴 하지만 그래도 꽤 영향력 있는 그룹의 옛 총수가 그에게 건 전화였다. 대표변호사를 통해 걸려온 전화에 미카엘은 이끌리듯 재계의 거물 노인을 만나러 가고 노인은 한가지 부탁을 한다. 40년 전 사라진 조카 (형의 딸) 하리에트의 비밀을 풀어달라고. 그 애를 죽인 살인자가 노인에게 지속적으로 게임을 걸어오는 데 그가 누구인지, 40년 전 그 날 어떤 일이 있었는지 알아야 하겠다고 말이다. 노인의 이름은 헨리크 방예르. 방예르 그룹은 대대로 가족들이 지분을 가지며 경영해왔고, 노인은 그 추악한 방예르 가문의 사람들 속에 하리에트를 해친 자가 있을 것을 의심치 않는다. 마침내, 그 일을 하기로 결심한 미카엘. 그러나 그런 미카엘에게 예상치 못한 일들이 거듭 일어나게 된다.

여기 한 명의, 아니 사실 제일 중요한 캐릭터가 있다. 그녀는 리스베트 살란데르다. 그녀의 직업은 해킹을 통해 고객에게 조사대상의 정보를 제공하는 보안업체 프리랜서다. 그녀는 유년시절 끝없이 사고를 친 덕에 후견인 제도 아래서 살고 있다. 그녀에 대해서는 여기까지. 아무리 설명해봤자 이 책을 읽지 않으면 그녀에 대해 알 수 없다. 그녀는 복합적이면서도 멋진 캐릭터이고, 시련 따위로 포장할 수 있는 만화적인 캐릭터도 아니다. 영리하다고 말하기도 싫다. (영리하다, 라고 쓰면 꼭 귀엽다라는 말을 덧붙여야 할 거 같은데 그 따위 말을 썼다간 리스베트에게 얻어터질 것이다) 아, 이건 말해줄 수 있다. 그녀는 골프에 굉장히 소질이 있다.

원래 리뷰를 쓰면서 줄거리나 캐릭터에 대해 길게 늘어놓는 것을 싫어하지만 이건 그 정도 맥락없이 리뷰를 쓸 수 있는 종류의 소설이 아니었다. 그래서 책을 읽고 이 글을 읽는 사람이라면 꽤 지루할 글을 세 문단이나 써버렸다. 어쨌든, <여자를 증오한 남자들>은 시리즈의 첫 작품이다. 스티그 라르손은 원래 <밀레니엄> 시리즈를 10부로 쓰려고 했고 그가 세상을 떠나기 전까지 남겼던 3부까지 중에서 이 소설은 1부에 해당한다. 순서대로 읽는다는 가정 하에, 독자들은 <여자를 증오한 남자들>에서 미카엘과 리스베트를 처음 만나게 된다. 이 경우, 작가가 자칫 잘못하면 소설은 줄거리를 캐릭터가 잡아먹는 형국이 되기 쉽다. 산고 끝에 태어난 어여쁜 캐릭터이다 보니 작가 입장에서야 캐릭터를 멋지게 소개하려고 길게 빼기 쉽고, 그럼 본래 이야기는 곁가지가 된다. 여차저차해서 1부가 끝날 즈음에는 '자, 이번엔 인물 소개가 좀 심했죠? 이야기는 다음 기회에~' 가 될 수도 있을 터, 하지만 스티그 라르손은 딱 이야기에 필요한 만큼만 인물의 배경을 덜어내는 기술을 가지고 있었다.

이 소설이 재미있는 이유는 '해답을 푸는 데만 골몰하지 않는다'는 것에 있다. 이 소설의 문제제기는 간단하다. '40년 전, 그 소녀는 어떻게 사라졌나? 죽었나? 죽었다면 누가 죽였고 어떻게 시신을 처리했나?'다. 여기에만 골몰해서 추리의 날을 바짝 갈아낼 수도 있었을 것이다. 하지만 그렇다면 다른 모든 인물들은 그 해답을 풀기 위해서만 존재했을 거다. 스티그 라르손은 그렇게 두지 않는다. 작가는 마치 살아있는 인물들을 괴롭히는 것처럼 소설 속 방예르 가문을 잘근잘근 씹어댄다. 헨리크의 입을 통해 이야기들을 들려주기도 하고 미카엘의 눈으로 이상한 부분들을 파헤치기도 한다. 가끔은 전혀 상관없는 사람들의 이야기를 방예르가문과 연결시켜 보여주기도 한다. 이 소설의 목적은 '미스테리의 해결'에만 있지 않다. 이 복잡한 가문의 사람들, 그 사이의 팽팽한 신경전을 효과적으로 전달하는 데에도 있다. 따라서 우리는 소설을 읽는 도중에 가끔 원래 뭐가 궁금했었는지조차 잊게 된다. 사라진 하리에트보다 '이 인간들이 왜 이렇게 사는 거지?'가 더 궁금해진다. 여러 질문을 동시에 던지게 하는 소설, 읽는 사람마다 제각기 다른 캐릭터의 의심의 눈초리를 두게 하는 소설인 것이다.

가끔 하는 생각인데 소설은 요리와 비슷한 것 같다. 요리 중에는 입안에서 살살 녹는 것도 있고, 향긋한 내음이 나면서 아삭거리는 것도 있다. 그리고 쫙쫙 씹는 맛이 일품인 것도 있다. 이 소설의 씹는 맛을 담당하는 부분은 바로 <여자를 증오한 남자들> 속에 나오는 스웨덴의 모습이다. 소설 속 스웨덴은 꽤 문제가 많은 나라다. 국민들이 낸 세금은 회계정리 조차 제대로 되지 않는 프로젝트에 펑펑 들어가고, 동유럽국가들을 돕는다는 명목으로 현금을 받아낸 사업가는 유령회사를 차린 뒤 돈세탁에 여념없다. 언론은 제 구실을 하지 않고, 부실기업들이 속출한다. 독립적인 생활이 불가한 이들을 위한다는 후견인제도는 어느새 끔찍한 악행이 벌어질 구실로 전락한다. 그리고 소설 자체에서 계속 제시한다. '스웨덴 여성 중 몇 %는 남성에게 폭행을 당하고...'이런 식으로.

스티그 라르손은 현실을 비판한다. 애드거 앨런 포가 '모르그 가의 살인'에서 경찰의 창의력 없음을 조롱했던 거와는 확연히 다른 방식과 정도로 말이다. 스티그 라르손은 마치 기사를 작성하는 것처럼 소설의 장을 나눠 한 장 한 장에서 조목조목 현실의 여러가지 문제들을 따져본다. 기사보다 쉽게 읽히지만 훨씬 기억에 오래 남을 에피소드들을 하나씩 섞어가면서 말이다. 그 중에는 '기자로서' 살아가면서 느낀 안타까운 점들도 꽤 많이 들어가 있는데, 이 책이 세계적 베스트셀러가 되었다는 점에서 이 책을 읽은 기자들 중 얼굴을 붉혔을 사람이 꽤 되었을 것이라고 생각한다.

이 책의 주인공들은 영웅적인 인간들은 아니다. 미카엘로 말할 것 같으면 말이 자유롭지 꽤 난잡한 사생활을 가지고 있는 중년 사내이고, 가끔은 자기 감정도 제대로 제어하지 못한다. 호기심을 참지 못해 명을 재촉하는 소년같은 면도 가지고 있다. 리스베트는 온 몸에 문신을 하고, 피어싱을 즐기며 징 박힌 가죽옷과 일제 오토바이, 외설적인 문구가 적힌 티셔츠를 즐기는 여자로 많은 정신과 의사들과 판사에게 '사회 부적응자' 이름표를 받고 후견인 제도 아래 생활 중이다. 그녀는 아직 자신의 성정체성에 대해 판단을 내리지 않은 채 살아가고 있고, 다른 사람들과 엮이는 것을 좋아하지 않는 정도가 아니라 못 견뎌한다. 모든 일들에 대해 법과 사회 도덕보다는 자기 감정을 앞에 내세우는 사람으로, 가정과 교육, 문화가 인간을 만든다는 말에 알러지 반응을 보인다.

도덕관념에서 살짝 벗어난 기자와 아예 사회 부적응 이름표를 달고 있는 해커가 만나 풀어가는 미스테리한 일들. 그리고 그 사이에서 굵직굵직하게 드러나는 현실세계의 야만적인 욕심들, 추악한 인간의 내면과 그보다 더 교묘한 진실. 사건의 해결보다 캐릭터와 무대배경 자체에 빠져들게 만드는 놀라운 이야기 전개. 이 모든 것이 한 소설 안에 있다.

뜬금없지만 러시아 인형 이야기로 마무리 하고자 한다. 마뜨로쉬카라는 러시아 인형이 있다. 인형을 열면 또 인형이 나오고 그걸 열면 또 조금 더 작은 인형이 나오고... 뭐 이런 인형. <여자를 증오한 남자들>을 읽는 재미가 바로 그와 같다. 설령 당신이 첫페이지에 범인을 알게 된다고 해도 당신은 끝까지 읽게 될 것이다. 마치 마뜨로쉬카 안에 똑같은 인형이 있음을 알면서도 열어보게 되는 것처럼. 이 이야기가 어디까지 어떻게 나아가는지, 그것을 알고 싶은 마음이 결론의 추리보다 더 간절해 질것이니까. 덕분에 미스테리가 풀리면 읽는 이의 맥도 같이 풀리는 그런 종류의 소설과 <여자를 증오한 남자들>은 완벽히 다르다. 정말 감사하게도, 완벽하게 다르다.