어릴적 나는... '아줌마'에 대한 잊지 못하는 편견이 하나 있다.
어른이 된다는 것,
결혼해서 아이를 가진 아줌마가 된다는 것...

내가 생각하는 아줌마는 일정한 공식을 가지고 있었다.
뽀글뽀글 파마를 한다는 것,
사람들과 길거리에서 싸워도 창피해 하지 않는다는 것,
목청이 무지하게 크다는 것,
뚱뚱하고 무거운 것도 거뜬하게 들 수 있다는 것,
촌스럽다는 것,
악착스럽고 무식(?)하다는 것,
철인 심장을 가지고 있다는 것,
결코... 사람때문에 아프지 않을 것 같다는 것....

그런 내가 아줌마가 되었다.
11살, 9살 짜리 아들을 키우는 아줌마가 되었다.
근데,.. 아줌마가 되어도.. 가끔씩... 마음속에 바람이 분다.
때론 가슴이 아프고, 때론 마음 한 켠이 무너져 내릴 것 같고
때론 조금만 바람이 불어도 눈물이 나고
때론 드라마속 여주인공의 슬픔이 내 슬픔인양 엉엉 울기도 하고
때론 가슴이 뻥 뚫린 것처럼 아려오기도 한다.
나이를 먹고 아이를 낳았을 뿐.. 마음은 변하지 않는 모양이다.

어제 이 책을 읽으면서 내 마음은 어디쯤 있는지 생각해 보았다.
이런 책들... 감성을 자극하는 책들... 읽지 않겠다고 생각했던 적도 있지만
가끔... 읽어주면 마음이 하늘로 날아간다.
남편에, 아이들에, 내 생활에, 부모님들을 생각하고 신경쓰기 전에
나 자신을 다시 생각하게 해주는 그런 책이다.

언제부터였을까?
나도 누군가의 삶에 이토록 아무렇지 않게 / 스며든 적이 있었을까? / 그녀는 문득 궁금해졌다.
언제부터였을까? / 젖은 빨래가 바람에 금세 마르는 것처럼 / 옆질러진 물이 기어코 증발하는 것처럼 / 그냥 내게 너는 / 너라서 타당하고 내 옆에 있는 게 마땅했다
언제부터였을까? / 네 옆에 내 심장은 평소보다 조금 더 두근했고 / 그저 나는 편안했으며, 기분이 두리둥실 좋았다 / 마치 저 끝까지 올라간 바이킹이 / 70도 각도에서 하강하는 순간의 무중력처럼 / 고속 엘리베이터가 급속도로 상승할 때의 먹먹함 처럼 / 조금은 어리둥절하고 더럭 겁이 나기도 했던 하루 --

설마.. 설마.. 언제부터였을까? (page 74, 75)

마음이 덥다
누군가 우주에서 훅~하고 / 뜨거운 입김을 불어넣은 것처럼 / 마음이 덥다. / 아침 저녁으로 부는 바람은 서늘한데도 / 마음이 덥다.
누가 그랬던가 / 지나온 시간은 없던 것과 같다고 / 누가 그랬던가

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면...(page 122, 123)