정말 편안했다. 코피 터지며 밤샘에 줄담배를 피우던 그 시간에, 사무실 베란다에서 찬바람을 쐬며 정신이 돌아올 때마다 책을 집어들었다. 리뷰 약속이란 의무감이 있었고, 한편으론 무지막지하게 밀려드는 업무의 홍수 속에서 잠시나마 도피처 삼아 이 책을 집었던 것 같다.

옴니버스 에세이라 명명된 '삼.곱하기.십'은 각기 다른 직업을 가진 10명의 작가들이 보낸 특별한 삼일 동안의 기록을 담은 책이다. '내 인생의 발칙한 3일 프로젝트'란 이름은 좀 거한 감이 있지만, 잠시 잠깐의 짬도 허락치 않는 우리네 인생에서 3일이란 시간은 얼마나 값지고, 어렵게 얻어진 시간인가?

포토그래퍼, 에디터, 요리사, 화가 등 다양한 직업군의 사람들에게 똑같이 3일이란 시간이 주어졌다. 무위도식을 하든, 유년의 기억을 더듬어 여행을 떠나든, 동물원을 찾든, 그것도 아니라면 미지의 팬을 찾아 무작정 떠나든... 그들은 떠난다. 어떠한 조건이나 꾸밈없이 그냥 이끌리는 대로 '자신으로 향한 여행'을 떠난다.

수묵화 같다. 여백이 많은 수묵화. 때론 빈칸책처럼 다가온다. 스스로 자신의 인생을 빠짐없이 채워나가야 하는 그런 책. 말간 백자처럼 다가온다. 꾸밈없이 스스로에게 솔직한 감정을 담아, 스스로에게 건네듯 편지를 써내려가는 일기처럼 말이다.

2011년 시작과 함께 난 무척이나 벅찬 일상 속 스케줄을 따라 움직였다. 내 일상의 탈출구였던 블로그에조차 접속하지 못하는 빈틈없는 경쟁의 시퍼런 칼날이 내게 목을 겨눠왔다. 승자와 패자가 없는 경쟁의 틈바구니 속에서 약간은 미소 짓고, 때로는 고개 숙이며, 결국엔 자조하게 되는 일상을 살면서... 내게 구원은 책이었음을. 빡빡하게 처세를 가르치는 그런 책이 아니라 <삼 곱하기 십>과도 같은 열려 있는 책들. 볼을 에는 칼바람 속에서도 한뼘 따뜻한 햇살을 나려주는 그런 책이 내겐 필요했다.

문득 그런 생각이 들었다. '태어나 단 한번이라도 온전히 자유로운 3일이란 시간을 보낸 적이 있었던가'하고. 여행을 좋아한다고 하나, 단 한 번도 홀로 떠난 여행이 없었다. 사색과 낭만을 즐긴다고 하나 단 한 번도 오롯이 혼자 앉아 술잔을 기울인 적이 없다. 이 책에 실린 작가들의 글은 3일이란 시간이 너무나 아쉬울 정도로, 자신에게 차고 넘친 시간들을 아쉬워한다. 일견 사치인 듯 느껴지면서도 결국엔 부러운 거다. 선배 언니의 말에 이끌려 단 일주일 만에 생의 진로를 바꿔 버렸다던 어떤 이의 말처럼. 내겐 용기가 없었음을, 단 한 번도 내 생을 진지하게 고민해 본 적이 없었음이 드러났다.

부끄럽지만, 상상해본다. 내게 온전히 3일이란 시간이 주어진다면? 글쎄. 처음엔 죽음 여행을 계획했다. 말처럼 거창한 건 아니고, 죽음을 미리 준비하며 우리 가족이 함께 한 장소들을 하나 하나 추적하며 보물찾기하듯 나의 추억과 기억을 내려놓고 싶었다. 불타버린 낙산사 기왓장에 새겨놓은 우리 부부의 첫약속, 역시 불타버린 여수 향일암 암자에서 바라본 해돋이의 추억, 은서가 나왔던 좁다라한 산부인과 분만실, 옛 여자친구를 기억하며 내 구두를 묻었던 대포항 근처 어느 모래사장...

결국 나의 3일도 이 책의 저자들처럼 나를 향해 떠나는 여행이 될 것 같다. 요즘 들어 책읽는 속도가 더뎌졌다. 물론 회사생활의 각박함에서 오는 시간 부족이 큰 이유겠지만, 무엇보다 내가 읽어나가는 책, 즉 '텍스트들이 내게 어떤 의미일까?'라는 근원적인 물음에 답을 찾고 있다고나 할까? 어떤 해결점이 있는 건 아니지만, 늘 일상 속 부족한 통찰력과 교양 없음을 인식하는 나로서는 책의 효용을 다시 한번 생각하지 않을 수 없게 됐다.

2011년에도 물론 많은 책을 읽으려 노력하고 있다. 의미 없다라는 표현은 그렇지만, 쉽게 읽어내려가는 글들 속에 자꾸 의미를 찾으려하는 나를 발견한다. 그런 점에서 이 책 <삼 곱하기 십>은 정말 편하게 읽어내려갔다. 글의 수준을 논하기 전에, 10명 모두 어깨에 힘을 빼고, 일상 속에 온전히 자신을 던져놓은 채 주어진 3일을 진심으로 보냈다. 그 진심 속엔 자신을 제대로 돌아볼 수 있는 3일이란 시간에 감사해한다.

벌써부터 1월이 마지막을 향해 간다. 올해처럼 시작부터 삐긋거린 때가 없었는데, 출발부터 불안하기 짝이 없다. 그럼에도 여유를 갖고 나를 바라보는 시간을 좀더 가질까 한다. 결국 내 삶은 내가 사는 것이니까. 누군가 비교하는 순간부터 불행해지는 거니까. 그런 점에서 <삼 곱하기 십>은 내게 의미있는 이정표로 다가올 것 같다. 얼마 전 수퍼스타K의 헤로인인 장재인 양의 다큐멘터리가 방영됐다. '세 번의 만남'이란 제목으로 소개됐는데, 기획 자체가 이 책을 본뜬 듯한 느낌이 들었다. 모든 경우는 삼 세번이라고 했던가? 다소 오해했던 어느 가수 지망생과 세 번 만나고 난 후, 난 그녀에게 흠뻑 빠졌다. 이 책을 읽고 10명 모두에게 빠졌던 것처럼 말이다.

오늘도 날이 차다. 땅은 질퍽거리고, 야근은 계속된다. 곧 설 연휴가 시작되는데, 나도 큰 마음먹고 나만을 위한 3일의 시간을 가져볼까? 과연 가능할까?