이 글은 몇 명의 여성이 등장한다. 유리, 단아, 진아, 수진 등이 그들이다. 아! 이영도 있다. 이들이 개별적이면서도 이어지면서 만들어 나가는 얘기는 여성들의 아픔이다. 남자들과 얽힌 여성의 아픔- 폭력, 여성혐오, 강간, 낙태, 사회적 인식- 등이다. 이들은 이 문제에 노출되어 있고 과감하게 맞서고 있다. 이 책이 페미니즘의 중심에 서 있고, 논란의 와중에 있다는 것도 이런 관점일 것이다.

진아의 얘기로부터 출발한다. 회사에서 상사의 성적, 인적 폭력에 시달린다. 문제는 사랑한다는 말이다. 그리고 그 말을 믿고, 그의 위치와 능력을 믿어 기댐에 있다. 그것이 자신을 나약하게 만들고 상대에게 억압당하는 요인으로 작용한다. 자신의 물리적, 정신적 상황이 문제가 되는 것이다. 하지만 원하지 않는 폭력이 계속되고 그 폭력성에 도리질하는 시간이 있다. 그것은 도저히 묵과해서는 안 되는 일로 발전한다. 하여 고소를 하게 되고 법에서 상대의 형량이 생각보다 약하게 이뤄진다. 그것이 그녀의 생각에 도저히 용납이 안 된다. 하여 이 문제의 진실을 인터넷에 올린다. 문제의 시작은 여기서 부터라고 해도 될 듯하다. 인터넷의 댓글에는 차별의, 응원의 여러 글들이 난무한다. 진아는 그 댓글로 인해 또 상처를 입는다.

이영은 대학생이다. 동희는 이영의 대학 강사다. 그들은 같이 노래방, 술집으로 전전하는 시간이 있었다. 물론 이영 혼자와의 시간은 아니다. 학부생들과 어울려 함께한 시간이었다. 그런데 동희는 취중에 격려한다고 이영의 어깨를 토닥였다는 정도의 기억을 가지고 있다. 하지만 성추행으로 상담센터에 고발당했다. 남성의 시각과 여성의 시각 사이의 괴리가 느껴지는 순간이다. 이 이야기를 출발점으로 해서 동희의 이력이 그려진다. 동희는 수진, 유리와도 학창 시절 남녀 관계로 엮인다.

어느 날 우연찮게 같이 사랑을 나누고 여성이 남성보다 고통과 시련을 많이 겪어야 하는 현실에 대해 적나라하게 표현된다. 수진과 동희의 학창 시절 얘기다. 우연히 원치 않는 상황에서 관계를 가지게 되고 남자는 모르는 상황 속에서 임신을 하게 된 수진, 그의 육체적 정신적 고통은 말할 수가 없다. 남자는 임신을 했는지도 모른다. 결국 아이는 지우지만 그 상처는 그대로 남는다. 이런 사실들이 유리의 죽음과 연결된다. 진아는 자신의 상처를 가지고 수진을 찾는다. 하지만 수진은 현실적으로 지난 모든 것을 잊고 남편과 살아가면서 부담을 느낀다. 과거의 얘기를 끄집어내고 싶어 하지 않는다. 하지만 진아는 여성만이 가져야 하는 이런 상처에 대해 부당함을 제시한다. 그것은 사회적 드러냄으로 나타난다. 이런 일들이 자신에서 더 큰 상처가 될지언정 드러내고, 재발이 되지 않아야 한다는 각오를 세우고 있다. 페미니즘의 주장에 따른 보상이랄까? 그의 마음은 억눌림으로 가득하게 된다. 이런 일들이 다른 여성들에 대한 보호 본능으로 작용하게 된다.

유리는 학교에서 진공청소기라 불릴 정도로 경멸의 대상이 된다. 사람들은 그녀의 아픔, 그녀의 나약함, 그녀의 쉽게 빠지는 애정 등에는 관심이 없다. 오직 그녀의 처세에 나타나는 결과만 두고 그를 악녀로 몰아간다. 이런 상황 속에서 유리가 구원의 손길을 뻗치지만 많은 사람들이 거부한다. 진아도 그 중 한 명이다. 결국 유리는 교통사고로 죽는다. 그 죽음은 많은 사람들에게 충격적으로 다가간다. 유리의 죽음 저변에 깔려있는 여성 혐오의 내용이 실제와 다르게 여성 비하로 나타나기도 한다. 이런 것들이 등장인물들에 의해 복원되고, 유리가 사회적으로 매장되는 상황을 거부한다. 그것은 사회적 고발의 형태로 나타난다. 유리 주변에서 유리에 대한 상처를 준 인물에 대한 다각도의 고발이 그것이다.

단아는 어릴 적 상처를 입은 인물이다. 모두의 친구이고 진아를 도와주는 인물이다. 그녀는 한 남자를 좋아했고, 임신을 하면서 상처를 입게 된다. 남자가 책임을 전가하는 관계에서 아기를 지우는 선택을 하게 되고, 그것은 평생의 상처로 남는다. 이런 것들이 여성들의 아픔을 공유하는 인물이 되도록 한다. 진아가 인터넷 댓글로 괴로워하면서 상처를 입고 고향으로 내려왔을 때, 수진과 사이에 갈등으로 힘들어할 때 그의 곁을 지켜주는 역할을 한다.

수진은 20대 무렵 술에 취해 혼숙을 한다. 그것은 크나큰 상처가 된다. 그것이 강간의 의미를 지닌 것인지 그렇지 않은지는 상관이 없다. 원하지 않는 관계를 가졌고, 그것이 문제가 된 것이다. 상대가 자신을 나무 쉽게 보았다는 생각을 한다. 자신은 성장 과정이 그러니 그렇게 생각한 것이라 생각한다. 상대는 잊은 것 같았고 자신은 임신을 했다. 그 후에도 학교에서 늘 그를 만났다. 그녀는 그에게 쉽게 보이지 않으려 그가 가장 겁을 내는 현규에게 자신을 연결한다. 결국 그것은 상대의 남자가 자신을 쉽게 보지 못하는 결과로 만들어 나가고, 그녀는 결국 현규와 결혼을 함으로 마음속에 상처의 부담을 안고 산다.

수진은 여자였으니까. 단 한 번의 확률이 수진의 몸을 관통하고 지나갔다. 수진은 자신이 생명을 품고 있다는 생각이 들지 않았다. 그녀가 품고 있는 것은 기억이었다. 잊고 싶고, 없었던 일로 하고 싶고, 그래서 완전히 없애버리고 싶은 기억. 수술을 받기 전, 유리는 수진에게 물었다. 임신한 사실을 그에게 알리지 않을 거냐고. 수진은 알리지 않을 거라고 대답했다. 그 남자는 아무 권리가 없었다. 수진의 의사와 관계없이 벌어진 일이었다. 왜 그에게 동의를 구해야 하는지 납득할 수 없었다. 이건 수진의 몸이었고, 그녀의 선택이었다. 수진은 슬프지 않았다. 아이? 생명? 사랑? 다 엿 먹으라지. 하지만 힘들었다.(p227) 그리고 수진이 선택한 살 길이 현규였다. 마음의 부담은 평생의 아픔이 되면서.

글 속에서 동희는 악역을 지니고 나오는 남자다. 여자들을 만나고, 아무렇지 않게 헤어지고, 성추행도 일삼는 남자로 그려진다. 수진에게도, 죽은 유리에게도 상처를 주는 인물이다. 그리고 이영의 고발에 몰락하는 인간이다. 이영이 집요하게 성추행으로 동희를 걸어 넘어지고, 동희는 사회적으로 곤란한 입장에 처한다. 대학에서도 하는 일을 빼앗길 위기에 처하게 되고, 힘들게 된다. 이런 일련의 일들이 어려운 일을 당한 진아 중심으로 유리의 죽음 재조명으로 나타나면서, 여권에 대해 생각해볼 수 있는 시간을 가진다.

여자가, 여자로서, 여자이기 때문에, 힘이 없는 약자로 살아가면서 가지는 상황과 남자의 동반자로서 살아가는 상황은 많이 차이가 난다. 남자의 동반자가 될 때에 서로의 관계는 서로가 조정해 나가야할 것이다. 하지만 그렇지 않을 때는 엄연히 서로 존중해 나가는 풍토가 조성되어야 한다. 페미니즘이 아니더라도 동등의 관점에서 본질적으로 논의가 되어야 하고 삶이 이루어져야 하는 관계다. 그것이 무시되고 남성들이 남성 본위의 사고를 가질 때는 큰 사회적 문제가 된다. 이것은 있어서는 안 될 일이라 여겨진다. 이 책에서 그 문제를 당사자가 말해야 한다고 보고 있다. 우리 모두 다른 사람이 아니고 자신의 문제라고 생각하면서 여성들의 사회적 문제에 민감해야 함을 말하고 있다.