나는 겁이 참 많다. 어둠도 무섭고, 물도 무섭고, 차도 무섭고, 높은 곳도 무섭다. 좁은 공간도 무섭고, 심지어 요즈음은 사람도 무섭다. 점점 겁이 많아지는 건 세상이 호락호락하지 않다는 것을 알았기 때문일까? 아님 세상이 무섭다는 걸 스스로 알게 된 나이 때문일까? 나이는 숫자에 불과하다지만 이제 조금은 알 것 같다. 세상이 무서워지기에 뭔가를 시작하는 것도, 확장하는 것도 쉽지 않음을. 나보다도 내 주변을 생각하게 되는 소심한 내가 되어 가고 있음을. 20대엔 그게 무엇이든 이길 수 있고, 헤쳐 나갈 수 있을 거라 생각했다. 하지만 과연 그럴까? 자연 재해 앞에도, 다양한 기회와 절망 그리고 슬픔과 기쁨들. 어느 것 하나 내 의지대로 움직이지 않는다. 때론 내려놓고 기다려야 할 때가 더 많다. 그나마 다행인 것은 아직 나는 죽을 만큼 절망하지도 슬프지도 않았다는 것. 하지만 언젠가는 꼭 있을 것이다. 내 부모님이 죽지 않고 영원히 살아 계실 수 없을 테니까. 또한 죽음엔 순서가 없다고 말하니까.

동일본 대지진 후 4년이 지난 후쿠시마. 이곳은 출입 금지 지역의 바다다. 달밤. 어둠을 틈타 금기의 바다에 작은 보트가 떠오르고 그곳에 한 다이버가 잠수한다. 바다 속에는 쓰레기로 변했지만 한때는 누군가의 생활이었던 물건들이 가라 앉아 있다. 다이버는 유족의 비밀스러운 의뢰를 받아 그들의 소중한 사람과 관계가 있던 물건을 건져 올린다.

다이버 세나 슈사쿠는 4년 전 그날. 허리를 다쳐 집에 있다 살아남았다. 부모님과 형은 자신을 대신해 배를 타러 갔다 쓰나미에 휩쓸려 죽었다. 아내와 두 아이는 무사했지만 슈사쿠는 그날 일을 자책한다. 원래 어부였던 슈사쿠는 다른 지역으로 옮겨 친구가 운영하는 다이빙 스쿨에서 일을 한다. 그리고 생각한다. 자신은 왜 살아남았고 가족들은 왜 죽어야 했는지... 이런 슈사쿠에게 그날 아내와 딸을 잃은 공무원 다마이 준이치는 의뢰한다. ‘돈으로 환산할 수 있는 물건은 인양하지 말 것.’, ‘다이버인 슈사쿠와 의뢰자 그룹 대표 다마이외에는 개인적 접촉을 금할 것.’ 이런 조건으로 슈사쿠는 유족의 물건을 인양하고 바다 속 모습을 사진이나 동영상으로 찍고 유족들은 그걸 본다. 죽음을 인정하고 싶지 않으면서도 인정해야 하는 유족들. 결코 살아 돌아오지 못한 다는 걸 알면서도 희망의 끊을 놓지 못하는 사람들.. 내 소중한 가족들의 물건이 나오지 않을까 기대하면서도 그걸 보면 또 눈물이 흐르는데....

그런 일이 왜 일어났을까? 그리고 왜 그들이 죽고 내가 살아남았을까? 그런 삶과 죽음은 누가 선택했을까? 이런 의문이 슈사쿠의 머리에서 떠나지 않는다. 이런 슈사쿠에게 한 여자가 나타나 바다에 휩쓸린 남편의 소중한 물건인 반지를 찾지 말아 달라고 말한다. 그녀는 왜 그 물건을 찾지 말아 달라고 하는지... 예전엔 몰랐지만 요즈음은 한치 앞도 모를 내 삶과 죽음에 대해 생각해보기도 한다. 전에 다른 책을 통해서 이런 생각을 했던 적이 있다. 아프다가 죽는 게 나을까 아님 작별인사 없이 갑작스럽게 죽는 게 나을까 하는.. 슈사쿠에게 나타난 여자는 남편의 갑작스런 죽음을 인정할 수 없고 인정하고 싶지도 않다. 작별인사조차 하지 않았으니까. 그 반지를 찾게 되면 남편의 죽음을 인정해야 하는 거니까. 내가 사랑하는 사람의 물건을 보게 된다면 어떤 느낌일지 상상조차 할 수 없다.

어느 날 아무렇지 않게 일상을 시작했는데 쓰나미가 덮쳐 내 사랑하는 가족을 쓸어가 버렸다. 평화로웠던 일상은 한 순간 깨져버렸고, 모든 생각은 그 시간에 정지 된 채 왜 그랬을까를 곱씹는다. 누군가는 왜 내가 아니었을까를 고민하고 아파하지만, 누군가는 그게 내가 아니어서 내 아이가 아니어서 얼마나 다행이고 감사한지를 말한다. 삶과 죽음은 늘 그런 양면의 감정이 있다. 누군가는 그로 인해 슬퍼하지만 누군가는 그로 인해 감사하니까.

누구나 한 번은 죽는다. 하지만 난.. 물속에서는 죽고 싶지 않다. 물이 무서운 사람이고 두려운 사람이니까. 내 마음대로 되지 않는 인생 앞에 화가 나기도 하고, 슬퍼지기도 한다. 삶이란 무엇이기에 내 마음을 하루에도 몇 번씩 들었다 놨다 하는지 씁쓸해지기도 하지만 그래도 오늘 하루 내 사랑하는 사람들과 시간을 보내고 웃을 수 있었다면 그 자체로 행복 아닐까? 내가 숨 쉬고 내가 바라본 오늘 하루의 모든 것들에 감사하고 싶다.

오랫만에 만난 덴도 아라타의 소설. 삶과 죽음을 다시 생각하는 좋은 시간이 되었다.