그저 울 수 있을 때 울고, 굳이 울지 않아도 될 때에도 나 자신의 물리적 현존을 증명하는 방식으로 자주 울고 싶을 뿐이다. (p. 136~ 137)

시인 강정의 에세이가 나왔다.『그저 울 수 있을 때 울고 싶을 뿐이다』강정은 이 책을 통해 물리적 현존을 증명하는 방식으로 두서없이 자신을 드러낸다. 처음 기획은 ‘자전적 글쓰기’로, 시를 쓰면 살게 된 계기, 그러면서 깨닫게 된 것들, 그리하여 시를 쓰고자 하는 독자들에게 전해줄 만한 이야기들을 책으로 엮어보자는 것이었다.(p. 7) 그러나 혼란에 빠졌고, 5년이란 시간이 흐른 어느 날, 거의 버려두다시피 한 원고 파일에서 다시 엮어갈 수 있었다고 한다.

나는 늘 다른 사람이다.(p. 11)

그래서 그런지 그의 산문은 쉽지 않다. 이런 사람인 것 같다가 바로 저런 사람이니까, 바짝 긴장을 해야 할 것 같은 기분이랄까. 현학적이라서 더 그렇게 느껴진다.

내 이름을 지어 준 사람을 잘 모른다. 아버지 말에 의하면 먼 친척의 아는 분이 지었다고 하는데, 당신도 잘 모르는 분이란다. 돌림자도 아니고, 형제 중에 유일한 외자다. 굳이 왜 그랬어야 했는지에 대해선 여태 세세히 물어보지 못했다. 태어나면서 어떤 곡절이 있었을 거라 막연히 짐작만 해볼 따름이다. 형제들은 내 이름을 부러워했던 것 같다. 결혼하고 아이들을 낳더니 죄다 외자로 이름 지었다. 어릴 때부터 이름 때문에 놀림도 많이 받고 주먹다짐할 일도 많았다. 그래도 내 이름이 싫진 않았다. 특이한 것 좋아하고 별 악의 없는 자기놀림을 즐기게 된 이유도 이름과 상관있지 않나 싶다. 얼마 전, 롯데리아에선 강정버거라는 신상품이 나왔다. 맛있으려나. (p. 26~ 27)

강정이란 이름이 필명이 아닐까 생각했는데, 본명이다. 그런데 한 어른이 새 이름을 지어 주셨다고 한다. 기림奇林. ‘기이한 숲’이라는 뜻이다.(p. 25)

살아 있는 나는, 그리고 살아 있는 풀과 나무와 짐승과 공기는, 그 자체로 하나의 우주이자 그것의 표본이다. 나라는 틀은 얼마나 비좁은가. 숲에선 많은 짐승과 많은 식물이 한데 어우러져 죽고 살리고 먹고 먹힌다. 그것은 부러 기이하다 말하지 않아도 이미 기이하고 신비롭다. (p. 35)

강정(그리고 강기림)은 투고한 시들이 당선되어서 시인이 되었다고 한다. 그는 ‘무아’라는 음악 동굴의 영향인 것처럼 말하고 있지만, 책을 손에서 놓지 않고 있었기 때문 아닐까 싶다. 순전히 그가 저술한 대로 표현하자면 머리 없이 꼬리만 난분분한 구절들을 노트에 갈겨댄 것도 이유 중 하나일 것 같다.(p. 70) 게다가 시인의 자질도 가지고 있다.

물에서 불을 보거나 커다란 나무의 밑동에서 자궁을 떠올리거나 모래사장 같은 데에서 그 밑에 흐를 물을 상상하는 건 내겐 오래된 편벽偏僻이다. 원인은 잘 알 수 없다. 시를 쓸 때, 시에 직접 드러나거나 구술된 것과는 무관하게, 그런 것들이 뇌리에 원형질처럼 떠 있는 경우가 많다. (p. 33)

그저 울 수 있을 때 울고 싶을 뿐인 감성까지 가지고 있으니 천생 시인이다. 노안이 심해진다고 부러 애꾸가 되려 한 적도 있다고 하니 천생을 슬쩍 천재로 바꿔도 되지 않을까 싶기도 하고.. 강정, 그리고 강기림.. 그래서 그럴까. 마치 기이한 숲 같은 책이다. 천생 시인의 산문이라서 그런가. 시처럼 느껴지니 더욱 기이하다.