상자인간이라고 해서 나는 그저 상자와 걸친 에피소드나 그 안의 사연같은 것이라 상상했다.
며칠 전 읽은 트렁커에서 주인공들의 아픔을 치유하는 장소가 트렁커인것 처럼 ...
그러나 내 생각이 얼마나 잘못된 것인지 깨닫는 데는 첫장을 넘기면서부터 였다.
그래도 트렁커의 주인공들은 정상인이었지만 이 책 상자인간은 주연과 조연 모두 정상이 아니다..
이 책은 말 그대로 상자인간의 이야기이다.
이름도 없고 주민증도 없고 소속된 주소도 없고 사회 어디에도 속하지 않은
익명의 사회,익명의 도시 속을 배회하고 다니는 한마디로 자유인이다.
거지 까지는 시민이라고 불리울 수 있다.
그러나 사회의 주변의 일부분인 상자인간은 거지보다도 못한 존재이다.
상자인간이 되면 지병이 오는데 마음의 방향감각과 시간감각에 마비가 온다는 것이다.
참고로 정상적인 사고를 하고 있다면 그는 가짜상자인인 것이다.

인간의 욕망 ..여러가지가 있겠지만 상자인간에게 남아있는 마지막 욕망은 보는 것이다.
오로지 보는 것에서 살아있다는 것을 느끼는 상자인간.
"작은 것을 응시하면 살아있어도 괜찮겠다는 생각이 든다.
빗방울....젖어서 오그라든 가죽 장갑....
너무 큰 것을 응시하면 죽어버리고 싶어진다......."

그리고 상자인간이 사회와 소통하는 유일한 수단은 쓰는 것이다.
상장안에서 먹고 자고 싸고 하는 것 외에 하는 유일한 행위...
그는 자신이 보는 것과 느끼는 것 생각하는 것을 기록으로 남긴다.
상자인간은 자신의 창으로만 세상을 바라본다..

그러나 익명의 도시를 꿈꾸는 상자인간을 부러워하는 가짜 상자인간이 나타나며
처음으로 이성이라는 여자간호사의 등장은 상자인간에게 혼란을 준다.

상자인간을 흉내내는 가짜상자인간 그리고 처음으로 만난 이성의 존재 간호사
전직 카메라맨이었던 그에게 모델이 되어주는 간호사..
조건으로 상자인간과 간호사의 행위를 엿보게 해 달라는 부탁을 하고
그러다가 알게 되는 진실은 얼마전 자신을 공기총으로 쏜 사람이 가짜상자인간이었다는 것을 기억해낸다.
그리고 며칠 뒤 해안 공원에 변사체가 발견된다.

이야기는 상자인간의 노트로 말을 해주지만
그 이야기의 주체가 누구인지 정확하게 가늠이 되지 않는다.
그러나 "나는 나의 추함을 잘 알고 있다.낯 두껍게 타인 앞에서 알몸을 드러낼 정도로 뻔뻔스럽지는 않다."
사회적인 용도의 옷을 벗어버린 상자인간은 상자를 뒤집어 씀으로 자신의 추함을 가리고
방패막이 안으로 들어가 타인의 접근을 피한 상태에서 스스로 익명의 자유로움 속에 놓이기를 희망한다.
점점 인터넷 강국이 되어가는 나라에서 익명성이 보장된다는 이유로
보이지 않는 폭행으로 피해자들이 자살하거나 괴로워 한다는것을 언론에서 볼 때
새삼 익명의 무서움을 느낀다.
사회라는 테두리안에서 사람이 사람의 이름을 불러주는 것이 얼마나 아름다운 것인지 ..

한편으로는 이러한 인간의 추함이라는 것이 상자로 감춘다고 해서 과연 감추어질까 하는 생각이 든다.
상자인간이 상자안으로 숨는 걸 택하였지만 가짜 상자 인간이 5만엔 이란 제안으로
흔들리는 모습을 보면 스스로 상자인간을 택했을지라도 인간의 욕망은 쉽게 변하지 않는다는 것이다.
익명성이 보장되는 곳 ..이곳에서 우리도 우리가 만들어 놓은 상자안에서만 세상을 보고 있는 것이 아닐까.
내가 그대의 이름을 모르고 그대가 내 이름을 모르는 바로 이곳에서 상자인간은 태어난다.
현대 사회가 낳은 또 다른 인간인 것이다.