‘행복을 찾는 일이 우리 삶을 지배한다면, 여행은 그 일의 역동성을 그 열의에서부터 역설에 이르기까지 그 어떤 활동보다 풍부하게 드러내 준다.’

그 어떤 말보다 알랭 드 보통의 금언은 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶은 가슴 속 열망을 더한다. 오지를 떠돌며 현지인들과 만나 그들이 사는 삶 깊숙이 들어가 그들이 뿜어내는 기운에 동화되어 지내던 추억이 아련한 향수를 더한다. 볼거리가 그다지 많지도 않고 공간이 협소하여 오래 머무를 곳도 아닌 나라 라오스 루앙프라방을 동경하며 지내고 있다. 모든 시간이 멈춰버린 채로 느긋하게 자신을 돌아보고 즐길 수 있는 여유가 질펀하게 흐르는 곳으로 한 여행자는 라오스를 말했다. 새벽 사원에서 탁발을 하러 나온 승려들에게 무릎을 꿇고 앉아 정성스레 마련한 공양물을 바치는 사진은 더없이 숭고한 의식처럼 여겨졌다. 소설가 성석제는 라오스의 보물은 다름 아닌 사람이라며 잃고 지낸 동심을 회복하는 곳으로 상기했다. 이방인들에게 선의와 호의를 보이고, 천진무구함으로 낙천적으로 살아가는 이들의 모습에 질주하듯이 살아 온 우리들의 삶을 반추하며 새로운 삶을 다짐하는 순간이기도 하다.

좀비들의 세계를 심층적으로 이해하고 다가서기 위해 스톡홀름으로 날아간 소설가 김중혁은 우리와는 다른 묘지 장식에 생경해 하면서도 죽음 역시 삶의 일부로 받아들이며 사는 그들의 문화를 받아들여야 했다. 머릿속 묘지 속에 사는 이들에게 각기 다른 이름을 붙이며 <<좀비들>>을 완성했다니 창작의 산실인 스톡홀름 여행인 셈이다. 여행지에서 잊을 수 없는 일 중 하나가 따로 다니다가 우연히 만나 함께 지내다 헤어지기를 반복하는 일들이 벌어진다. 특정한 곳에서 만났다가 헤어지고 다시 만나는 여행은 일정한 목적 없이 가슴이 시키는 대로 발걸음을 옮기는 경우 더하다. 소설가 김연수가 일본 보완통화 연구소 창설자인 히로타상과의 만남이 그러하다. 리스본의 호스텔에서 함께 묵었다가 숙소 근처 뒷골목 서민들의 식당에서 백발이 성성한 노인들의 파두 공연을 보면서 애절한 가락에 심취한 경험을 그려 놓은 대목에서는 문화적 향수가 진하게 배어난다.

문명국으로 이름을 드날리는 미국 그 중에서도 화려한 야경으로 유명한 시카고에서 뜻하지 않은 정전으로 촛불이 만들어 준 추억에 잠긴 나희덕 시인의 모습은 매혹적이다. 그 후 시인은 외국 작가들과 떠난 단기 여행에서 휠체어에 앉아 전신을 흔들며 열정적으로 춤을 주는 이를 보면서 덩달아 열정적인 춤을 추며 해방감을 맛보았다고 했다. 적어도 일상을 벗어나 낯선 공간으로 들어가 현지인들과 어우러져 춤을 추며 자신의 이면에 꿈틀거리고 있던 재능을 열어 보이던 여행자들이 떠올랐다. 도시가 가진 높이를 허물 수 있는 곳 제주도를 찾아 수차례 길을 떠난 박성원은 여행을 즐기는 이답게 유명세를 덜 타는 곳에서 자연의 아름다움을 만끽할 수 있어 황홀하다고 했다.

여행을 다니며 그 지역의 특산물을 맛보는 일도 여행의 큰 즐거움 중 하나다. 사찰 수행자들이 즐겨 먹는 과일로 잘 알려진 두리안을 맛보며 달달한 과즙에 빠져 프놈펜을 기억하는 신이현은 청년 창과의 만남을 잔잔하게 그렸다. 창과 아침 약속을 한 여행자는 신발을 벗고 바닥에 납작 엎드려 스님에게 예를 갖추는 모습에 생활 속 신앙이 일치되어 살아가는 이들을 떠올리게 했다. 조악한 조각으로 세워진 사원 앞에 쓰레기를 버리면 그것을 수거해 간다니 당혹스러웠다. 우아하고 신성한 신의 모습에 길들여진 이방인의 눈에 생경하였겠지만 종교가 지녀야 할 기본적인 미덕에만 충실한 광경에 저편의 문화를 인정해야 할 때다. 염가(廉價)에 나온 일본 여행을 어린 딸과 함께 여행한 시인은 자유롭지 못하다는 제약이 있었지만 딸과 함께 박물관이 밀집되어 있는 우에노 공원을 찾아 곳곳을 돌아보고 기록으로 남겨 글쓰기의 화제로 삼는 대목은 기억해야 할 부분으로 비춰진다.

일본 유학길에 만난 일본 여인과 결혼을 하고 전쟁을 피해 흘러든 서귀포 돌담 집 아래 작은 방 하나를 얻어 생활한 이중섭 화가의 집을 방문한 적이 있다. 역동적인 소의 움직임으로 역경을 극복하려는 듯 그림으로 선보인 화가는 생활고로 가족들과 헤어져 지내다 이승을 떠난 화가의 아픔을 고스란히 전해 준 정끝별의 ‘서귀포의 돌담’은 인상적이다. 모래가 끝없이 펼쳐진 아프리카 사막 극한의 공간을 찾아 창작의 고통으로 쇠해진 건강을 회복하려는 다소 엉뚱한 생각으로 길을 떠난 정미경은 병든 육체를 전복시키고 싶은 열망이 컸던 모양이다. 바닥을 딛고 강하게 올라서는 이의 강인한 생명력으로 소기의 성과를 거둔 작가의 용기에 외경심이 더했다.

인도와 네팔의 국경선인 소나울리는 다리 하나를 사이에 두고 검문소에서 검열을 받은 뒤 새로운 나라를 찾아가게 된다. 우연히 만난 여행객 셋이 친해져 히말라야를 오르며, 살아서 이 산을 내려오게 되면 인도로 가자는 약속을 이행하기 위해 작가는 국경을 넘었다. 신들의 거처인 히말라야를 거쳐 신앙의 나라인 인도에서 다시 성스러운 신들의 땅 티벳으로 여행하며 그 길이 일상처럼 되었을 때 진정한 여행자가 될 수 있다는 말에 공감하며 여전히 세계를 누비며 살아갈 여행자들을 떠올리며 길 위에 서 있는 작가는 부러움의 대상이다. 누군가가 길을 떠나고 또 다시 그 길 위에 서서 숱한 일화들을 남기며 삶의 궤적을 형성해 간다. 떠나고 싶은 열망이 클수록 아직 가보지 못한 공간을 머릿속으로 그리며 내 안에 용틀임하고 있는 갈망을 조금씩 다독거리며 기회를 만들어 가고 있는 중이다. 어쩌면 하루하루 낯선 땅에 홀리는 상상만으로도 이미 여행자로서 출발점에 서 있는 셈인지도 모를 일이다.