이 책은 내용이 끊임없이 변하는 책이다. 저자는 단 한 편의 완벽한 미스터리 소설을 쓰기 위해서 무한대로 뻗어나가지만 결코 반복되지 않는 파이(π)처럼 완성되는 순간 사라지고, 사라지는 순간 다시 시작되는 영원한 이야기구조를 만들어냈다. 이는 내가 이 책을 읽고 파악한 내용이 아니다. 그저 저자가 이 책에 숨겨놓은 저작의 의도를 발견해서 옮겨놓은 것일 뿐이다.

내가 이 책을 읽고 파악한 것은 무늬만 추리소설인 미스터리 소설이라는 점과 액자식 구조를 띄어 퍼즐을 복잡하게 만들었다는 점이다. 이 책은 앞에는 분명 추리소설로 시작한다. 하지만 바로 다음 파트에선 추리소설이 아닌 미스터리 소설로 변모한다. 그리곤 소설 속에 소설을 집어넣는 액자식 구조를 쓰더니만 나중에 퍼즐을 도저히 맞출 수 없도록 상황을 아주 복잡하게 만들어버린다. 끝까지 해답을 찾으려 했던 난 다 읽고도 답을 찾지 못했다. 아마 나 이외의 다른 독자들도 이 책의 미스터리를 풀지 못할 것이다. 폐쇄미로형태로 이야기를 만들어놨으니 어떻게 밖으로 빠져나갈 수 있겠는가! 출구 없는 미로 같은 소설을 읽는 줄 알았으면 난 앞장을 여러 번 넘겨가면서 내용을 맞춰보는 수고는 하지 않았을 것이다. 날 고생하게 만든 저자가 살짝 얄밉기도 하지만 한편으론 이런 특이한 경험을 하게 해준 저자에게 고맙기도 하다.

이 책은 총 4개의 파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘추리소설 무늬를 띈 미스터리 소설이라는 점’이다. 이 책의 초반 부분을 읽었을 때만 해도 난 이 책이 추리소설인 줄 알았다. 시작하는 내용이 딱 전형적인 추리소설이었기 때문이다. 그리고 난 이 소설을 삼류 추리소설로 치부해버렸다. 분명 내용은 추리소설인데 일본 추리소설 중 어느 소설을 베낀 것 같은 느낌이 들었고 등장인물들의 추리가 너무나 어설퍼 삼류소설이란 결론을 내버린 것이다.

그런데 내 예상은 완전히 빗나가고 말았다. 다음 파트를 읽으면서 난 내가 너무 성급하게 이 책을 판단했다는 생각이 들었는데 그 이유는 첫 번째 파트에 이은 두 번째 파트부터는 추리소설이 아닌 미스터리 소설로 책의 종류가 변모해 버렸기 때문이다. 저자에게 완전히 뒤통수를 맞은 기분이 들었다. 분명 첫 번째 파트의 내용은 형편없는 삼류 추리소설이었다. 그런데 이어진 두 번째 파트의 내용은 180°달랐다. 두 번째 파트의 내용은 앞에서 등장한 인물들의 과거사를 통해 등장인물들이 서로 연결되어 있다는 것을 치밀한 구성을 통해 보여주는 것이 아닌가! 그렇다면 앞의 어설픈 내용은 다 계산된 설정이었단 말인가! 저자는 분명 독자가 이렇게 느끼길 바라는 마음으로 이런 방식의 구성을 했으리라 추정된다. 난 저자의 수작에 놀아난 것이다.

하지만 놀라기엔 일렀다. 이건 시작에 불과했기 때문이다. 일반적인 미스터리 소설은 추리소설과 마찬가지로 퍼즐을 하나씩 하나씩 맞춰 나가다보면 서서히 윤곽이 잡혀 전체적인 내용을 파악할 수 있게 된다. 그런데 이 책은 뒤로 갈수록 점점 더 복잡해지는 구조를 띠더니 종국에는 의문만 잔뜩 남긴 채 이야기가 끝나버린다. 즉 이야기가 끝나지 않은 채 그냥 마무리되어 버린 것이다. 정말 이야기가 완벽하게 미스터리로 끝나버려서 허탈한 마음이 들었는데 이 모든 것이 저자의 의도였다는 생각이 들자 감탄사가 절로 나왔다. 독자를 이토록 가지고 놀 수 있는 국내 작가가 또 있을까? 난 없을 것 같다. 정말이지 대단한 소설을 써낸 저자에게 박수를 보내주고 싶다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘비유력이 뛰어나다는 점’이다. 대개 독자에게 새로운 이야기를 할 때 혹은 낯선 이야기를 할 때면 작가들은 비유를 통해 독자의 이해를 돕는다. 독자가 잘 모르는 내용을 금방 와 닿게 하기 위해서 이런 식의 방식을 사용하는 것이다. 저자도 대개의 작가들처럼 독자가 낯설어 할 만한 내용이 등장하면 어김없이 비유를 들어서 이해를 돕고 있다.

그런데 이 책의 저자는 그 비유하는 정도가 보통이 아니다. 분명 글을 읽었는데 마치 화면을 본 듯한 착각을 불러일으키게 만들었던 것이다. 그것도 한 두 번이 아니라 매번 비유를 들어서 이해를 돕는 바람에 낯선 내용이 단번에 이해되었고 상황이 금방 파악 되었다. 어쩌다 한 번 비유를 들어서 독자의 이해를 돕는 경우는 여러 번 겪어봐서 그리 새로울 것이 없다. 하지만 저자처럼 어떤 내용이 나올 때마다 비유를 들어서 독자의 이해를 돕는 경우는 이 책을 통해서 처음 겪어봤다. 처음엔 그저 비유를 잘하는 구나 하는 정도로만 생각이 들었는데 계속해서 비유하는 문장을 접하자 나중엔 정말 대단한 작가 구나 하는 생각이 저절로 들었다. 이렇게 뛰어난 표현을 한 두 번이 아닌 계속해서 할 수 있다는 데 놀라움을 금할 수 없었다. 표현의 마술사 혹은 비유 종결자라고 해도 과언이 아니다. 그 정도로 저자의 비유력과 표현력은 대단하다. 이토록 비유를 잘하고 표현력이 뛰어난 작가가 국내에 있었는데 왜 지금까지 몰랐을까 하는 의문이 든다. 한국문학의 발전가능성을 저자를 통해 본 것 같아서 흐뭇한 마음이 든다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘간질에 대해 자주 언급한 점’이다. 저자는 이 책의 전반에 걸쳐서 지나치다 싶을 정도로 간질이 있는 등장인물에 대해 이야기한다. 처음엔 평소 저자가 간질 환자에 관심이 많아서 자기 소설에 넣고 싶었던 건 아닐까 생각했다. 저자는 등장인물을 바꿔가면서 혹은 같은 등장인물인 것 같은데 비슷하게 해서 간질 환자를 등장시켜 이야기를 전개시켜나가고 있다. 음악이나 미술 이외에도 간질에 대해 많이 연구한 듯한 느낌이 들 정도로 저자의 간질 환자의 발작 묘사는 실감난다. 전에 이와 유사한 장면을 실제로 목격한 적이 있었기 때문에 저자의 간질 환자에 대한 묘사가 단지 허구가 아닌 실제를 오랫동안 관찰하고 연구해 표현한 것이라는 사실을 금방 눈치 챌 수 있었다.

난 간질 환자를 두 번이나 목격했다. 한 번은 고등학교 1학년 겨울 체육시간이었다. 그때 날씨가 추워서 체육을 제대로 할 수 없을 것 같았지만 대다수의 애들이 축구나 농구를 하길 원해서 체육시간을 가졌었다. 당시 우리 반만 운동장을 썼기 때문에 운동장에 다른 반 아이들 혹은 선배들은 없었다. 일은 체육시간이 다 끝날 무렵에 발생했다. 한창 신나게 뛰어놀고 나서 이제 교실로 들어가기 위해서 교단에 정렬하고 있었는데 갑자기 친구 중 한 녀석이 이상한 소리를 내며 운동장 바닥에 그대로 쓰러져 버린 것이다. 그 친구는 우리가 TV에서 본 간질 환자처럼 발작을 일으킨 것인데 거품을 물고 그대로 쓰러져 한동안 일어나지 못했다. 다행히 친구들이 이를 보고 침착하게 대응해서 바로 양호실로 업고 갔는데 그 친구는 깨어나서는 자기가 왜 쓰러졌는지 이해하지 못했고 아예 쓰러졌던 기억조차 하지 못했다. 그때의 기억이 너무나 충격적이었던지라 지금도 난 그때의 일을 잊을 수 없다. 그 녀석은 S대학교에서 박사과정을 밟았는데 밟는 도중에 S그룹에 스카웃이 되어 지금은 열심히 직장생활을 하고 있다. 다행스러운 것은 고1때 그 사건 이후 발작증세가 없었다는 것이다.

하지만 난 친구의 그 말을 믿지 않는다. 발작이라는 게 그렇게 어쩌다 한 번 일어나고 끝나는 것이 아니라는 사실을 잘 알기 때문이다. 대개 간질 환자들은 자신의 병을 숨기는 경향이 있다. 알려봤자 자신에게 이득이 될 것이 전혀 없기 때문이다. 아니 오히려 세상에 알렸다가는 벌레취급 혹은 정신질환자 취급을 받을 것이기 때문에 발작이 일어났어도 드러내놓고 이야기할 수가 없는 것이다.

대학 때 간질 발작을 일으키는 장면을 또 목격했다. 이번엔 과 후배였는데 병명은 빛에 의한 간질 발작이었다고 한다. 상당히 특이한 경우로 어떤 빛에 노출되었을 때만 발작이 일어나는 보기 드문 일이라고 했다. 전에 친구 녀석이 발작을 일으켰을 땐 친구들이 많았기 때문에 굳이 내가 도울 필요가 없었다. 하지만 이 녀석이 발작을 일으켰을 땐 옆에 아는 사람이 나밖에 없어서 내가 응급조치를 취할 수밖에 없었다. 발작을 일으킨 녀석은 보통 사람이 취할 수 없는 이상한 자세로 몸을 꼬기 시작했다. 처음에 이상한 소리를 지르며 쓰러지는 것은 친구 녀석 때와 같았는데 내 친구는 몸을 꼬진 않았다. 그런데 후배는 몸을 상당히 심하게 꼬면서 괴성을 지르는 게 아닌가! 이런 상태로 내버려두면 나중에 후유증이 클 것 같아서 난 사지를 잡고 몸이 꼬이는 것을 막았다. 워낙 힘이 좋은 녀석인데다가 정신까지 놓아서 통제하기 무척 어려웠는데 다행히 옆에 있는 다른 한분이 도와주셔서 같이 몸을 잡고 비트는 걸 막을 수 있었다. 몸을 비틀기를 마친 녀석은 최종적으로 거품을 위를 향해 뿜어댔는데 그게 잘 흘러나와서 기도를 막는 일은 발생하지 않았다. 119에 신고해 내가 보호자가 되어 인근 병원까지 함께 갔는데 다행히 녀석은 이상 없이 깨어났다. 하지만 전에 내 친구가 겪었던 것처럼 후배는 자기가 왜 발작을 했는지 그리고 정말 자신이 발작을 일으켜 병원에 오게 된 것인지를 믿지 못하는 눈치였다. 퇴원 후에도 이 녀석은 처음에 자긴 간질도 아니고 어쩌다가 한번 발작을 일으킨 것에 불과하다고 거짓말을 했는데 나의 계속된 추궁에 결국 간질이 맞다고 실토를 했다. 이 후배는 대학졸업 후 바로 우리나라 최고의 증권회사에 입사했으나 회사생활이 너무 힘들다며 좀 더 편한 증권회사로 옮겨갔는데 지금은 그 회사에서 아무 일 없이 잘 다니고 있다. 이 녀석 또한 분명 언제 비슷한 발작을 했을 텐데 그런 이야기는 좀처럼 하지 않았다. 굳이 남에게 얘기 해봤자 자기한테 좋을 것이 하나도 없다는 것을 인식했기 때문이리라.

이처럼 간질 발작은 당사자는 물론이고 곁에서 지켜본 사람까지 충격에 빠지게 만든다. 직접 한번 발작 증세를 본 사람은 죽어도 그 장면을 잊지 못한다. 그 정도로 큰 인상을 남기는 것이 간질이다. 그리고 언제 발생할지 모르는 것이 또한 간질이다. 간질은 예고를 하고 발생하지도 않고 어떤 징후를 보이며 발생하지도 않는다. 그냥 어느 순간 발생해 본인과 지켜보는 사람을 당황하게 만든다. 저자는 간질 발작에 집착을 보이는 사람처럼 환자를 등장시키는데 자기 소설이 간질을 앓는 환자처럼 한번 보면 절대 잊혀지지 않고 독자가 절대 예측할 수 없기를 바라는 마음에서 넣은 게 아닌가 하는 생각이 든다. 만약 그게 저자의 의도였다면 성공했다고 말해주고 싶다.

이 책엔 애초에 출구라는 게 없었다. 나처럼 퍼즐을 하나하나 찾으며 전체적인 내용을 파악해나가는 사람을 골려주기 위해서 저자는 처음부터 출구 없는 미로로 독자인 나를 밀어 넣은 것이다. 그런 저자의 의도를 알길 없었던 난 미로에서 출구 찾기에 열중했고 결국 출구가 없다는 사실을 깨닫고는 허무감에 빠지고 말았다. 하지만 허무함과 같이 느낀 것은 정말 대단하다는 것이었다. 저자의 포부대로 정말 단 한편의 완벽한 미스터리 소설을 읽은 것이다. 단 한편의 완벽한 미스터리 소설을 읽고 싶다면 망설이지 말고 이 책을 읽어보길 바란다. 절대 후회하지 않을 것이다.

인상적인 글귀

“역시 깨어 움직이는 사람들을 상대하는 건 피곤한 일이야. 이기적이고 뻔뻔하고 제멋대로이고.”

“두려움을 극복하는 가장 좋은 방법이 뭔 줄 아나? 두려움의 대상과 하나가 되는 거야.”

“인생이란 게 서너 번쯤 이렇게도 살아보고 저렇게도 살아보면 좋을 텐데, 딱 한 번뿐이라는 건……부조리해.”

“미친개에게 물린 걸 어떻게 잊을 수 있겠어요. 광견병이 옮는데.”

“내면이 중요하다면 그만큼 외면도 중요한 겁니다.”

“우리 시대는 본질적으로 비극적이어서, 우리는 이 시대를 비극적으로 받아들이려 하지 않는다.”

“숨겨진 것은 드러나기 마련이고, 감추어진 것은 알려지기 마련이다.”

“모든 건 연결되어 있어.”

“기억이라는 놈은 나이를 먹을수록 합리성에 복종하는 방향으로 나아가기 마련이잖아요.”

“진실을 말하는 건 단순한 반복이지만, 거짓말을 하는 건 창조적인 과정이라고.”