여러 사람들이 글을 쓰는 업에 종사하지만, 사람들마다 각기 나름대로의 특색과 한계가 있는 듯 하다는 생각을 해본다. '한계'라는 말에 주제넘다는 생각으로 발끈- 할 수도 있겠지만, 아무리 큰 나라도 국경이 존재하는 것처럼 나는 어떤 훌륭한 작가도 다 그 나름대로의 한계가 있다고 생각한다. 그것이 좁은 땅덩어리인 탓에 국경이 동서남북 어디로 가나 쉽게 만나지는 나라처럼 쉽게 눈에 뜨이는 경우가 있고, 러시아처럼 광활하여 좀처럼 작정하고 덤비지 않으면 쉽사리 그 국경의 끝에 도달해지지 않아지는 이들이 있는 것 뿐이리라.

최제훈이라는 작가는 그 넓이가 넓은지 좁은지가 잘 헤어려지지 않은 복잡한 국경선을 가진 나라를 상상하게 한다. 이를테면 중간에 바다가 가로놓여 여기가 끝인가.. 싶으면 바다 건너편에서 이어지고, 무심코 허허벌판을 정처없이 걷다보면 어느틈엔가 국경을 넘어버린 듯한 느낌이랄까.. 뭐 비유가 썩 알싸하지는 않지만, 대체로 그런 분위기다. 솔직히 이 작품 하나만 가지고 그를 잘 평가 못하겠다. 기발하고 재기넘치는 글솜씨는 충분히 독자들을 매료시킬만 하지만, 그것 너머에 존재하는 정서적 여운은 어딘지 생각보다 부족하다는 느낌도 솔직히 들기 때문이다.

이 작품은 마치 동일한 소재를 대상으로 여러편의 단편(또는 중편)소설이 연작으로 쓰여진 듯한 느낌이다. 그리고 그 안에 연결고리를 하나씩 끼워넣어 여러편의 단편을 그 고리를 매개로 연결시켜 묶어놓은 듯한 느낌이다. 이를테면, 플라스틱 케이스에 들어있는 색깔이 서로 다른 색연필이 한 묶음 쯤 들어있는 것 같은 느낌이랄까.. 그래서 하나만 떼어놓고 보면 어딘지 어정쩡하고 그로테스크한 느낌의 습작 미완소설 같은 향기를 풍기면서도, (솔직히 살구색이나, 옥색같은 색깔의 색연필은 그 자체만으로는 별다른 쓰임새가 없어 낱개로는 잘 팔리지 않는다. 다른 색과 함꼐 어우러져 조화를 이룰 때야 비로서 팔려나간다) 그것이 서로 묶여가는 과정에서 무척이나 세련된 화학반응을 일으켜 그럴싸한 모양새를 갖추어 나가게 된다.

추리소설과 미스테리 장르를 넘나드는 소재를 다룸에도 이 소설은 오히려 판타지 장르에 가깝지 않을까 싶은 생각이 든다. 추리소설이나 미스테리소설이 요구하는 정치한 인과적 연결구조나 극적인 반전이 이 작품에는 없다. 의도적으로 산만하게 흩어뿌린 듯한 이야기 전개가 독자의 말초신경을 정신없이 자극하며 끊임없이 자신의 매력을 호소하고는 있지만, 숨을 고르고, 고개를 세차게 흔들어댄 다음 다시 살피면 어딘지 허전한 구석이 여지없이 드러나는 느낌이다. 그것이 무한히 변형되어 반복되는 순환구조나, 독자의 상상력에 남은 지면의 여백을 넘기는 열린 결말, 또는 파이(π)와 같은 무리수에 의해 상징된 끝이 없고 불확실한 복잡계(Complex System)로 포장되어 현란한 겉치레를 하고 있음엔 틀림이 없지만, 되새기면 되새길수록 양파의 속살 처럼 벗겨내다 보면 마침내는 텅 빈 손을 쳐다보게되는 느낌의 작품이라는 생각이 든다.

이 작품이 준 가장 인상적인 되먹임(피드백)은 사람의 기억에 관한 부분이다. 우리가 흔히 쉽게 사실로 받아들이는 기억의 상당부분이 자의적인 해석과 편견에 의해 얼마나 왜곡될 수 있는지를 이 작품은 자연스레 보여준다. 자신에게는 감미로왔던 첫 키스의 추억도 상대방에게는 불쾌한 기억으로 무의식의 한 구석에 쳐박혀 있을 수 있으며, 자신의 기억이라고 착각하는 어떤 사건이 사실은 책이나, 매체 속 사건, 또는 지인들의 경험이 뒤섞여 전혀 다른 형태로 자리잡고 있을 수도 있다는 새삼스런 사실의 환기가 개인적으로 매우 흥미로웠다.

개인적으로는 이 작품보다 최제훈이라는 작가에 대해 더 강한 '끌림'을 느꼈다. 약간은 시니컬하면서 문제를 새롭게 바라보는 시선이 신선했으며, 등장인물들의 대화나 독백 속에서 묻어나는 삶에 대한 상념들이 재미있었다. 그의 글을 읽고 있노라면, 그가 왜 일류대 경영학과를 졸업하여 작가의 길로 들어섰는지가 대충은, 함부로지만 짐작이 간다. 시간을 내어 그의 데뷰작인 「퀴르발 남작의 성」 이라는 단편집도 한번 읽어봐야겠다. 장르(그것이 추리건, 미스테리건, 아니면 심지어 판타지건 간에)의 한계 상 작품에서 미처 다 보여주지 못한 자신의 목소리를 더 선명한 울림으로 들을 수 있지 않을까 싶어서다.