재미있는 책이다. 당장 도쿄로 가서 책 속 지하철역 아무 곳에서나 내려 헤매고 싶었다. 군것질 하는 것을 좋아하는 편은 아니지만 그래도 먹고 싶은 것도 사 먹고 갖고 싶은 문구도 찾아서 얻고 싶었다. 유명 관광지가 아니라도 어떠랴. 첨단 도시 문화도 아니고 유적지도 아닌 곳, 그저 일상의 공간일 뿐일 텐데, 그것도 굳이 외국까지 가서 그런 구경밖에 못하느냐고 한다면 할 말도 없겠지만, 상당히 끌린다. 올 겨울에 나는 불현듯 도쿄행 비행기를 탈지도 모르겠다.

여러 모로 재치 있는 기획이었다 싶다. 그림은 역시 사진보다 더 매력적이다. 실제로는 어떨지 모르겠지만 사진으로는 그냥 그럴 것 같다 싶은 먹을 거리들이 그림으로 나타나 있으니 훨씬 먹음직스럽게 보인다. 일본어로만 적혀 있는 일본 지하철 역에서도 이 책만 있다면 헤매지 않고 목적지를 찾아갈 수 있을 것 같다.

그런데 좀 소비적이다 싶은 느낌도 든다. 이런 정보를 얻겠다고 책을 구하고 여행을 한다니. 질적 수준을 스스로 의심하게 되기는 하지만 이 또한 삶의 한 분야로 본다면 어떠랴. 변명하는 힘도 생기고. 이런 생각을 하는 동안은 그래도 살기 고단하다는 생각이 덜하다는 뜻이겠지. 그러니 기대만이라도 이런 순간까지 아껴서 즐겨야겠다. 언제 힘든 순간이 밀려올지 모르니까.