<사과 앞에서 망설이는 이유>

땅 속 깊은 데서

실뿌리가 길어 올린 순수와

잎잎이 받아들인

달과 해와 별빛이

여기 고였으니

사과나무 하나가 받쳐들고 서 있는

이 사과 한 알이 우주가 아니겠는가

나에게 묻는다

사과 한 알 빚어본 적 있는가 누구에게

발가벗은 온 우주로 다가가본 적 있는가

아침에 아이들에게 사과를 깎아 주면서 생각했다. 일일이 씻고 개별 비닐 포장을 해서 이렇게나 간편하게 우리집까지 와 준 데까지 들었을 농부와 택배기사 아저씨와 사과를 씻었을 아주머니들을 떠올렸다. 사람만을 생각했다. 손톱보다 더 작은 씨앗으로부터 그들의 손에 툭 떨어진 그 사과가 되기까지의 과정을 이 시를 통해 덧붙였다. 사과 한 알에는 달과 해와 별빛이 두루 고였으니 그렇게 붉을 만하다. 세상을 채우는 빛이 온통 고였으니 사과가 우주의 일부이며 그 자체일 수 있다. 그러한 인식은 이제 다시 사람과 사람 사이의 관계로 옮겨온다. 온 우주를 담아 맺힌 사과 한 알처럼 온 몸과 마음을 갖고 누군가에게 다가가본 적이 있느냐고. 이래서 농사가 힘들다.

<황금잉어빵을 굽는 풍경>

만삭의 젊은 잉부 곁에

하나는 앞에 다른 하나는 뒤에 서서,

뒤 아이는 앞 아이의 어깨에 손을 얹고

황금잉어를 기다리는 풍경이 한 폭 성화같다

비닐을 둘러친 포장 안에

물고기와 빵이 하나가 되었으니

오병과 이어가 따로 없다

빵을 굽는 그는 예수일까 새까만

빵틀에서 한 마리씩 황금빛 잉어를 꺼내 보이면

가끔씩 아이가 돌아보는 눈길이

뒤 아이와 만삭의 눈에 마주쳐

입가엔 벌써

황금 비늘 몇 개가 반짝이며 떨어지고

만삭의 배는 한껏 부풀어 오른다

국화풀빵 골목길을 지나

붕어빵의 뒤안길을 지나

황금잉어 뛰노는 먼

먼 갈릴리 바닷가가 여기 있다

내일 저 잉부는 가난한

예수를 또 낳을 것이다

일상을 섬세하게 포착한 언어는 삶을 다시 감동으로 인식하게 한다. 흔히 지나치는 황금잉어빵에서 오병과 이어가 합쳐져 있음을 알아보는 시인의 눈에 새삼 감탄한다. 살아가는 데는 많은 것이 필요치 않다. 네 식구를 단번에 행복하게 만드는 데는 황금잉어빵 한 마리면 충분한 것이다. 붕어빵을 받아들기 전에 그 아이의 부푼 행복감을 무엇으로 대신할 수 있을까. 그렇게 행복을 굽고 있는 주인 아저씨는 예수가 되고, 그 따뜻함은 어머니의 뱃속으로도 전해져 또다른 예수가 태어나게 할 것이다.

<물음표(?)는 살아있다>

백로가 강여울에

그리움처럼 먼 데를 바라볼 때 슬픈 짐승의 모습이다가도

가끔 물속을 들여다볼 때는

구부린 모가지가 물음표 같다

사색하고 있다고

제 모습을 물낯에 비춰보는 거라고 누군가

시적으로 말할지 모르지만

솔직히 말하자

물속의 제 먹이를 찾느라 목이 휜 것이다

왜 당신의 허리는 물음표를 닮았느냐고

굽은 허리로 힘겹게 육교를 오르는 할머니께 물어보라

그리움이라든가 사색

낭만 어쩌고 시가 어떻고 했다가는

뺨 맞기 십상이다

먹이 앞에서는 사람도 백로도 일단 숙여야 하기 때문이다

그때가 살아 있을 때다

물음표(?)가 느낌표(!)로 쭉 뻗으면 관 속에 누울 시간,

먹이를 더 찾을 필요도 없는 순간이다

사람과 백로가 닮은 점이 그것이다

신선한 발상의 힘은 이 시에서도 드러난다. 백로가 목을 물음표 모양으로 굽히고 물속에 고개를 박는 것은 사색 따위가 아니라 삶의 과정 그 자체이다. 물음표 모양 굽은 허리로 육교를 오르는 할머니도 그렇다. 먹는 일, 삶을 지속하는 일은 그래서 물음표로 등을 굽혀야하는 일. 그 물음표에서 인생이란 무엇인가에 대한 물음이, 먹는 일 앞에 겸손하게 고개를 숙여야 할 태도가 읽힌다. 등을 펴야 할 순간은 관 속에 누워야 할 시간인 것, 그래서 살아있는 동안은 언제나 물음표로 살아가야 한다는 것을 이렇게 쉽게 말할 수도 있다. 급식지도를 앞두고 아이들에게 맛있게 먹으라는 말을 열심히 먹으라는 말로, 그것이 너희들의 생에 충실한 길이라고 좀 더 자신있게 말할 수 있겠다.